华坚冯力士自译丨JP-066，以史策今，警示未来。

为什么止不住地想要投射呢？因为我们自己早已经失语了，能做的只有从别人的历史中寻找出口。我们是没签过协议的保密者。

铁拳砸到自己身上之前的狂热果然是共通的。后半部分女主的一路好运让信仰复归后结尾“神迹”的显现缺乏了应有的力量。对于这么个六月初的广场血腥事件题材，拍的倒也算不错了

公务员-体制到母亲-人。老中青普通市民的角度。老爷子拍黑白43画幅也太稳了，看似沉稳冷静，到最后那首“主题”歌讽刺味可深了。屠杀血染的地面，浇上新的混凝土，把危害制度秘密隐藏，又是歌舞升平的一天。0202年，这种故事依旧在发生…

venezia 77# 这几年前社会主义国家不断产出回看那段历史的佳作。看似不可动摇的信仰如何被褪魅，极度理想的理论如何失效。在不同国家的制度实验为何得到了相同的结果。在这个过程中被浸没抹除的个体，家庭和小人物在大背景下的脆弱和摇摆，怎么看都是似曾相识。最后想起罗新说的：为什么它不能成功，因为我们是人，不是数字和机器。

#77Venise主竞赛第十场# 一部杰作诞生了，只能说能看到的人都太太幸运了！长评豆瓣日记在审核中，可加公众号《耐观影》

在权欲面前所谓主义都是狗屁。

#IFFR2021# 几次难过到看不下去。很难不想起同样在春夏之交发生的另一场苦难，目睹最后一代理想主义的个体被官僚机器缓慢碾压，麻木的既得利益者在谎言中自保，许多人被迫成为沉默的帮凶，是不是只有依靠酒精和犬儒才能在这个时代生存下去？可是怎么就变成这样了啊，真叫人悲伤。不必指责它批判力度不够，这就是来自体制内的最真实视角；剧作也是老派的希腊悲剧结构，很稳。

她所习惯的特权是人情的通行证，她所笃信的领袖是坠落的启明星。在浑水中荡涤一番或许改变不了太多事；苦楚团圆会在天亮后走向何方，亦不可知。 结局以短暂轻巧的完满，使先前种种煞费苦心与情绪抒写的意义仓皇溃散，让悲剧性的收束戴上喜剧的假面重新敞开。似乎整理好了的一切被毫不瑰丽的“神迹”搅乱，就像人们关于事件的记忆和伤痛不会被轻易埋藏于无言。只是，生命与记忆的幸存究竟是使人脱胎换骨的启示，还是唤起更多龌龊软弱的苟且之始？尘埃随风而起，永难落定。

康查洛夫斯基最近两部新作又回归黑白摄影与古典学院派画幅了，这部关注鲜为人知的新切尔卡斯克事件，苏联解体后才被公开。拍得很冷静克制，全程均无配乐，仅有几次画内音乐（结尾场景似有若无的音乐有点介于二者之间）。对核心的枪击混乱场面也作了冷处理的调度，画面被室内墙壁部分遮挡，摄影机透过理发店的门框与窗框静静窥视，随后，收音机里传出的抒情歌曲进一步掩盖了枪声与尖叫，切至在地上兀自抽动的、被桌椅挡住的死者，片刻之后，女主与另一人搀扶伤者进入店内，模拟窥视角的客观镜头在女主关门躲藏后合流为主观镜头，玻璃碎裂声，射入脖颈的流弹……反讽般无时不想起的卫国之歌，对斯大林时代的怀念，宵禁中的射杀，信仰动摇后唯有回到东正教向上帝祈祷。摄影美丽却不过分精致，只是第三幕推进有些过于顺利，结尾虽神倒也开放。（8.5/10）

8.4 电影的影响质感非常好，采用黑白影像，一方面使得环境过于压抑，另一方面似乎这个事件是没有光彩的，没有见世的。个人非常喜欢电影神迹般的结尾，如果去掉结尾，那么电影会非常现实，但导演有私心，仍存希望，其实这个希望信号其实早就在女主在厕所痛哭并忍不住脱口而出“God”时出现，其实也是回答她后面那句，如果没有康米主义我还能信什么的答案，这场戏也是信仰的破碎与构建，在厕所哭之前，是国家信仰的逐渐瓦解，而后则是上帝信仰的逐渐构建，最后的结尾便是黑暗中的神迹。

沉稳、利落。所有有人的影像都是肃穆，所有无人的影像都是诗。对比起来DAU的噱头真是一坨shi

77th威尼斯评审团特别奖→20201鹿特丹Limelight。年度十佳Mark。看得浑身发凉，受到伤害。不能，不明白。

4.5 有一天1989的故事也会如这般被拍出来么？

又冷又硬又直接。“真希望斯大林能回来啊” “真希望毛能回来啊” 是讽刺还是现实映射呢。

70/100，亮调的黑白影像泛着肃杀之气，全片处理克制但新意有限。重拾历史，是为了审视当下并眺望未知的远方，在初夏六月的广场，流弹刺穿谁的胸膛？

可以对标Peterloo，视角取巧了但是场面上处处见功力。可怕的不是黑白的影像看不见血色，而是痕迹都不再可循，他们都无处凭吊，我们都不再谈起，一切回到歌舞升平，以至需要怀念一个更加专横的过去才能找到些许慰藉。全固定镜头，却硬是依靠镜头剪辑展开了流畅的场面调度甚至镜头之外，令人叹为观止。最后too much drama for me...但是情理之中。

真的觉得这个结尾继承了《雁南飞》对战后那一刻的入微人性刻画，后者没有说出的话在这里被说出了：We shall be better ourselves. We shall be better. 一般开始用shall而不是will了事情就不是很简单了？黑白影像质感迷人，镜头沉稳的纪实感加重了事件本身带来的压抑、迷茫、无望，两场车里对话很绝，Classified摄会主义能走多远，希望后世回过头来看的时候有答案。

沉稳之余总感觉少了些尖锐和锋利，大抵是因为视角过于亲密的缘故，少了些全景式的思辨和洞察。故事的展开围绕着女主角柳德米拉个人在“罢工风波”两天中的经历，工作场景和家庭角色间的切换，真实还原了一个普通共产党员在六十年代时的生活和精神状态。也许是导演想要借此传递的信息对于我们来说再熟悉不过，反倒让人觉得有些旧调重弹，看的时候总是希望批判的力度能够更狠一些。此外，影片对除了女主之外其他配角的刻画并不完全令人信服，因此到头来我们更多地是被故事线牵着走，而非主动去反思和体会每个人行为背后的心理和动机。 - CIFF56 Virtual Cinema (10/27/2020)

我爱威尼斯。《春天进行曲》用得太妙了，在此片中的运用可以说是互文的反思。从列宁开始，电影部门就被改造成意识形态宣传工具，电影对于思想的控制与改造如此之深，以至于在去程与归程中即便悲愤交加，依然下意识地在唱，除此之外已经没有别的情感表达方式。而始作俑者的《春天》（Весна，1947），本来只是一部苏联歌舞片。想要批判得更加彻底，对于苏影史的控诉又怎么能缺席呢？挺讽刺的是，赫鲁晓夫时期的苏联电影受益于较为宽松的创作环境，涌现了非常多优秀的作品，拿到金棕榈的《雁南飞》是1957年的，在本片故事发生的5年前。是不是更像我们的80年代了？