只有辛苦分。

狙击手、库尔德女兵、孩子、精神病人和渔夫，在ISIS造成的物质与精神的双重废墟上继续生活。出色的视觉掌控和实验性的结构打破了纪录片的标准工作方式，苦难从个人叙事中抽象出来，同时没有丝毫迂回退让，高超，美。

舞台上的演绎已然呈现了一切，所有镜头的注视都在为其注解。罗西的纪录片是最不像传统“纪录”本身的一种，却又无比回归纪录者观察面貌的本源，边界、巡逻、躲藏、战火，或许是最没有价值的一类指向，又抑或是历经所有仅存的闪光。如剧情片般特殊的视点放置，碎片化的拼接，寻找天然共振的契机，姿态的高度制衡了它的进入。全片最能撼动人心的还是孩子面对注视着自己绘画出的贴于墙上的恐怖画作，板块如躯体般支离破碎，至亲的泪水在语音消息上复现。作为旁视景观的人，几近无观感在其诞生。是啊，同样生活在广褒土地上的人类，此刻难以共通审视，和平的祈愿似乎只会是祈愿，夜空下的诵读，是悲悯的力量还是神性的沉默？我不知道，但所有的历史与现代都会卷入其中，没人能够逃离。我们被抽离在这世界之外，矗立矛盾见证着事态的发生。“于苦难见光明。”

+ 先决的形式并未同影片内容与主题形成更多共振，反倒难以接受了。

有点抗拒罗西导演的纪录片，他的这种创作理念确实够高级，高级的同时也推开观众，不管它还是提供了很多奇观化的生活细节。

不接受拼贴和摆拍

巴格达医院的精神科，库尔德儿童的残酷图画，拥挤的土耳其边境监狱，依然是片段式的碎片化表达。宗教、种族、派系，入侵、占领、渗透，君主、共和、暴政，饥饿、贫穷、石油，中东的这一团纠缠着恐怖主义的乱麻，大概也只有靠第三次世界大战这把快刀了。

巴格达精神病院里上演的舞台剧，几乎是这部电影的缩写，于是摆拍成为在天然环境（舞台）下对"不可见/不可述说"的无限逼近。镜头长时间凝视自然风物和人类活动，成为地缘影像下对历史时间的思考，而其地理景观的展示应与凡洞类似。

片子拍得很美，选的视角也不错，但整部片子除了这些高级的视听之外，内核实在是太空洞

#LFF2020# 像在看一幅幅静态照片作品，所需要的脑力动作也都在琢磨构图和画中元素关系。真正有趣的地方是在将这些片段组织排列起来之后，电影在影像结构上构造了的几个平行空间，散点式地看IS阴云笼罩下生活在中东的普通人。IS像久久盘旋在上方的幽灵，只存在于画外遥远的枪声、油田、别人口中的叙述。不过罗西在这部“纪录片”当中提出了一个（对我而言）更有趣的问题，主观意识如此强烈、摆拍这么多的纪录片还能否叫做纪录片。有很多场戏所拥有的“氛围”，更像是导演精心构建的样子，因此电影有时会一度让人觉得更像非职业演员出演的（新）现实主义虚构电影。整体看完过后回头想想佳章屈指可数，画面离真实仍有些距离，怜悯和诗意甚至有些流于表面。

一如导演的其他作品一样，摄影很美。然后少年简直像从画里走出来的，太美。

通过纪录的影像记叙，旨在重造观念。正是摆拍、拼贴，使影片得以脱离原始素材的桎梏，从而具有一些《双塔》式的视觉形态，也即是重造所需的基础。

给人的感觉是如此的割裂。坐在电脑前看另一个完全不一样的世界。那里的时间像漫长的夜幕一样，停滞。男孩漫无目的地徘徊还有等待稀少的过路客。恶劣的天气，空旷的地界，不知道他在想什么。

人类学研究，人类(战争)行为观察；对比导演前作罗马环城路(Sacro GRA, 2013)，类似的非叙事记录，室外风景、室内人物固定镜头，真实拍摄路对城市的功能/通向人的日常生活延伸为ISIS和叙当地互相影响的关系

3.5 不错，真挺打动人。ISIS、中东难民题材。美得像feature，但是又真实的像纪录片。但不喜欢静接动如此强烈的反差，像导演突然把困了的观众按头进水里的感觉…放映完全程起立鼓掌，直到我走还没鼓完…

开篇母亲们的哀歌极有力量，但之后以拼贴反复的方式慢慢推陈，情绪在场景迂回中有其跌宕，也会因无法更深入而流于重复，或者有情感韵律参差不齐的风险。小舟推开水面，驶向战火中的沼泽，苦难中的人物大多在哀恸的大基调下找到了他们的应对方式，描摹着杀戮的孩子们也需要开启他们未来的生活，整体上，记录者的克制掌控得非常出色。而镜头异常之美，冷静又不出离，几乎让摆拍的做作感显得不那么要紧，但它能够挑战西方观众脆弱的神经吗？是否...是否在艺术影院的大屏幕上观摩着他人的苦难，我们已经完成了对世界的关怀？

虽然视觉美感上很高级 但个人对纪录片这个category还是有完整叙事期待的 当然看完战乱地带的100分钟人像街景孩童回忆母亲哀歌 不由还是要叹一句愿世界和平

venezia 77 # 3.5，主竞赛第十一场，缓缓展开的影像诗，纯粹观看的愉悦。和罗西之前所有片子一样，在家很难看下去，在大屏幕上看简直就是心灵massage

#77th Venice主竞赛 50/100 苦难与黑暗的笼罩和包围，火光冲天的对岸，静默如谜的荒原，日复一日驻扎在边境线不知何时为尽头，编排政治演说一出台词沉重难记。记忆最深刻的一处，小孩指着自己的画，没有蓝天白云小鸟绿草，断臂血液黑色装束，悉数道来战争和恐怖袭击是如何让希望渺茫，绝望弥漫

吉安弗兰科·罗西的纪录片视觉体验总能体现其在审美上的高阶，尤其是聚焦在这片被战争不断侵蚀过的中东土地上，随处可见的寂寥。只是本片的属性始终还是在纪录上，那些在战区未知区域架设的机位，令观感变得愈发恍惚，这究竟是在保存现实，还是以叙事在解读战争。