经济寒冬，程序员中年失业，妻儿具在病榻，因病返贫，雪上加霜，只好典当家产，放下尊严，敲诈为生，不想被围观群众识破骗术，只能当众自杀，一家三口黄泉相会。事后网友评论：混这么惨一定是因为你没本事不努力！岳父深感道德体面吃人，为报仇冲进公司，却被忠心员工围攻，两败俱伤，五条人命，血溅总裁办。公司称，网传血腥视频不实，乃为了庆祝公司成立十周年的节目彩排，无人伤亡。
一部经典中的经典，武士影片的大作。深层次剖析武士阶层的状态与实质，带给人更多的是一种悲凉与一声叹息。如果抛开武士道本身的关系，这部片子反映的大哲也发人深思，不论政治统治与行政上的意义如何，可能某些用来束缚人的所谓“道义”都是一种矛盾综合体的表现。而在要求别人这样遵守的同时，在“道义”与实实在在的生活、人性相冲突的时候，自己能否知道如何选择呢？可能不身临其境，永远也无法下结论。而此片对于武士阶层唱出了挽歌，真实、可叹。
用鲁迅先生的话说，通篇只有一个字：吃人。
47年拜师，50年入行，51年第一个剧本是拿了奥斯卡的《罗生门》，54年为了凑档期凑出了《七武士》，60年将七武士取材的残渣事後一凑凑出了《切腹》－－「我没有编剧的天份」桥本忍道。你敢信？
带着政治隐喻和民族性的探讨，太压抑太沉重，我宁愿相信小日本切腹是源于岛国人民对鱼类的处理方式。
叙事的方式很像契诃夫的小说文本。对於事物的认知通常来至於他者的叙述，而叙述往往具有片面性和欺骗性，结尾处很有趣，可以看成是历史真相的暗示，即历史是权力上层的粉饰性重构，所谓的真相是一个被人为的重述的过程，带有很大的欺诈性和功利目的，话语权是失落与普通民众的，尽管宣称人民创造历史。
行为规范作为奴化智慧结晶，本为特定时代量体裁衣的杰作，难免遭遇时局演变的窘境而引发思辨，而实际掌控历史现实的潜在规则，千年一日地严格运作，最终将不谐之事湮没美化。另外，小林正树的叙事能力，无疑已臻殿堂之境。【9↑】
这部电影是日本电影的瑰宝，无价之宝。或者套用这么一句话，这部电影在任何时间看都不过时。没有盲目的宣扬日本的武士道军国主义，而是平静的去讲述一个故事，一段人生。有激烈的打斗，日本传统的剑阵，台词精炼经典，美丽的岩下志麻和同样美丽的布景，美好却又悲剧性的爱情故事，对自身的怀疑和反省，
无名浪人津云半四郎用自裁的短刀复仇，用御敌的长刀切腹。大名门虚伪的武士尊严就像井伊家被供奉的先祖盔甲，最后七零八落的倒在地上。
“今天别人的命运，就是明天自己的写照” 看之前一直在想，一个小小的“切腹”能讲出啥故事，看完只能说我的天呐，刷新认识，叹为观止…我们一直信仰的东西是否真的值得信仰？
把电影的仪式化和映像的静态美表达到极致
1.开头展示了将军盔甲的庄严强大，片尾却被摔得粉碎，即便重新塑造也不过只是徒有其表。最强悍的武士即便可以以一敌十，最终却讽刺的死于三声枪响，时代更迭，武士已名存实亡。2.镜头调度、光暗调控、配乐实在喜欢。3.影片展示的是日本的艺术与文化底蕴，诠释着武士、武士决斗、武士道精神。
影片最后，影射越发明朗，切腹意味着为了封口而让少数当事人承担所有责任以掩盖罪证，乃是统治上层一种仪式化的卸磨杀驴逃避责任的手段，而小林正树绝不止于批判早已灭亡的德川幕府，而是借古讽今，那祖先的武士铠甲可以说已经直指武士道的精神源头与服务对象，天皇制上来了。大名家极为规整而简洁的建筑结构，高度对称的空间构图，都具有一种形式上的政治压迫感，这可谓张导陈导用建筑结构表达象征的先声。人物表演也走高度形式主义的仪式化，舞台化，使得气氛更加肃杀而绝望。求女的竹刀切腹场面看的非常压抑而残忍，还好是黑白电影，如果是以彩色的白衣红血来哀嚎，实在不忍看！不过毕竟小林正树还是在日本武士道文化氛围内来讲故事，依然要靠一个具有纯粹武士道精神的武士来用武力来对抗来表达正义，可武士阶层本身就是统治阶层的走狗，寄生虫的一员
一部真正的武士片杰作，完美无缺。武士道的虚伪残酷及对人性的压迫，小人物对抗时代与体制的壮美悲剧。桥本忍的绝妙剧作，工整对称的古典叙事搭配适时的回叙，节奏张弛有度。布光摄影剪辑极佳，仪式美感。武满彻的精炼琵琶弹拨。决斗戏疾风劲草+天光云影。仲代达矢表演举重若轻，收放自如。（9.5/10）
情节推进靠口述，情感逻辑靠口述，背景交待、行事动机、心理活动无不靠口述，连片子“中心思想”也靠主角逐一口述。是当观众脑子不够用吧？如此叙事不叫简练，叫啰嗦又残废。除主角得到着重表现，其他人物都模糊扁平脸谱化。构图机位打光或许真牛叉，但毛病缺陷也自动光环加身就因你姓小林生于1962吗？
六零年代幕府时代剧就像四五零年代的好莱坞黑片，自创了一整套具有极高美学品相的类型通式，从黑白摄影建筑内设服装造型表演形态直至武满彻画龙点奏。导演于其中虽可注入自我思想和风格，但想要力压程式脱颖而出，的确很难。这也是切腹遭极致推崇，豆分甚至高出七武士零点1，小林正树却无法与黑泽明并肩的原因之一。个人很欣赏本片的结构和悬念：翁婿两段故事被交叉叠进，使得三块顶髻与两把竹剑发挥出极强的叙事高能！前者批井虚伪引出决战，后者荣婿并非出于怯懦。但“灭门”这段偏弱。以舌辩家老之智慧，取高手顶髻之武功，在女吐血孙高烧的大事上怎可能全交由弱势女婿操持而自己束手无策？毕竟疾饿事关至亲生死，不比藩主逼婚，没法隐忍必须当断。津云的塑造在此有些矛盾脱节，有点为了卖惨而卖惨，略逊色于小林另部武士反叛夺命剑的笹原伊三郎。
小林叫板黑泽的不朽之作，如今看起来，一切都那么完美。将武士道的仪式感发挥到极致美，继而将其粉碎。荣辱永远凌驾于生死，被这样一层渲染夺走的，除了道义，还有那血肉满钵的莽莽人性。| 论历史是如何书写的。（胶转数，FUN，2020.11.22）
又名《复仇》，这段故事告诉我们说：一、自残之前先得讲故事，求女死于憋憋屈屈不会讲故事。二、自残之前还得讲故事，四郎死于故事讲的太好了。三、借钱不能说你不借我我就死，要说你不借我你就死，得有气魄。四、经济发展很重要。五、中国导演会让四郎杀了所有武士，飞走了。观于2012年2月20日。
格局虽小，但却能进入一个至为宏大的背景当中，桥本忍功不可没！同样是武士之死，七武士把责任推给了农民和不可见的“历史洪流”，切腹则技高一筹，直指人心。虚伪的勇敢、荣誉，虚假的繁荣、富足，小林正树创造的既是政治隐喻，也是人性寓言。再好的钢刃也不比竹刀，但武士的尊严更不比生命更重要。
仲代达矢的故事让我觉得他就是个上访的古代版，真正让我感到感动的是像家老那样的昧着良心忍受一切的时代秩序维护者，最后那段独白的语气实在太好了。小林真的很喜欢用倾斜三十度角的镜头来描写死亡，有一种眩晕感。