私はオタクでもなければ、Linuxユーザーでもなく、男性でもありません。人生で何かをハッキングしたこともありませんでした。そして、ハッキングするつもりも、そうする必要があると予見したこともありませんでした。
そして、PureDataを発見しました。オーディオエンジニアの友人が、長方形のボックスを使ってオーディオ、ビデオ、グラフィックスを作成するオープンソースのプログラミング言語について話しているのを見て、興味をそそられました。
1時間のワークショップを経て、基本的な考え方を理解し、初めてのパッチ（スクリプト）を作成することができました。コンピューターから音を出し、その周波数を調節できるようになりました。とても楽しいです。PureData（詳しい人はPdと呼びます）は面白くて、癖になりました。
PDのエキスパートの仲間入り、というか潜入したいと思っていましたが、ライターやラジオプロデューサーのような人間が、自分のコンピュータでそのようなツールをすぐに使えるとは思えませんでした。ところが、このプログラムがiPodで使えることを知りました。しかも、復活した古いiPodで。
私のオーディオ専門家の友人であるベルファスト在住のフロリアン・ホラーウェガーが、ニューヨーク市のPDCマスター、ハンス・クリストフ・シュタイナーを紹介してくれた。シュタイナーは、マンハッタンのアートとテクノロジーが出会うメッカ、アイビームで「あなたのiPodをフランケンシュタインに」ワークショップを主催していた。
オープンソースソフトウェアの世界に入るのは、革命的なことのように思えました。そして、同時に大きな挑戦でもありました。私にとっては、PureDataとLinuxを小規模に実験するチャンスでした。少なくとも、実験に取り組んでいる人たち、そして好奇心とノウハウを惜しみなく共有してくれる人たちと触れ合える機会でした。
他にも興味を持った理由はあります。時代遅れの技術を再利用し、埋め立て地に捨てずに、探検の手段に変えるというアイデアが気に入ったのです。それから、中学校の吹奏楽部で歯列矯正のためにトランペットをやめ、グロッケンシュピールに転向して以来、楽器に触れていません。ですから、Pdは、型破りではあっても気負わずに、作曲に没頭できる方法でした。「仕事なんてしたくない。一日中ドラムを叩いていたい」という気分で。
シュタイナーと彼の信頼できる共犯者であるクリス「ザ・ウィジェット」ディマウロの魔法のおかげで、手のひらサイズの第 3 世代 iPod でドラムのような音を出すことができるようになりました。
iPodをハッキングする
1. 古いiPodを入手する。理想的には2003年頃のもので、第3世代か第4世代が望ましい。シュタイナーはCraigslistで呼びかけ、マンハッタンのローワー・イースト・サイド・リサイクルセンターから連絡を受けた。同センターは、再生可能な電子機器の寄付を募っていたのだ。シュタイナーの工房に持っていくために第3世代のiPodを手に入れたのだが、それは第3世代のビデオiPodだった。しまった。シュタイナーや他のハッカーによると、新しい、よりスリムなモデルはほぼハッキング不可能らしい。幸い、いくつかのオンラインガイドでiPodの全系譜が紹介されている。WikiHowのこのガイドは、歴代のiPodとその子孫の写真が掲載されていて気に入っている。
2. こじ開ける。これにはある程度の技術と忍耐力が必要で、理想的には、カニの身を剥がしたり、自転車のタイヤをリムから外したりする経験も必要です。しかし、一度に全部こじ開けることはできません。iPodの上部の長い側面を、それぞれ別々に下側から引き離す必要があります。ご安心ください。専用の工具が販売されています。私が第3世代iPod用に購入した交換用バッテリーには、緑色のプラスチック製の解剖工具が付属していましたが、シュタイナー氏はYouTubeの動画で見た細長い黒いプラスチック製の工具を信頼しています。彼のハッキングキットには歯科用器具も含まれています。何が起こるか分かりません。
3. 動作確認。iPodを電源に接続して、ハードドライブ（青いプラスチックケースに入っています）の動作をテストします。DiMauro氏は電源ケーブルにバッテリー接続用のコネクタを取り付けました。iPodをコンピュータに接続することもできます。
第3世代蘇生器の皆さん、ご注意ください。シュタイナー氏とディマウロ氏は最近、第3世代ポッド（スクロールホイールの上に4つのボタンがあるタイプ）はUSBではなくFireWire接続で電源を供給する必要があることを発見しました。このちょっとした洞察のおかげで、私のポッドがハック切除手術の1日目（そして2日目から7日目まで）に完全に動かなくなっていた問題が解決しました。ポッドは充電されているように見えましたが、数時間接続した後、画面には感嘆符とバッテリー残量半分のマークしか表示されなくなりました。
4. 少し辛抱強く。一度でうまくいかなくても、ハッキングの対象を諦めるな。私の場合は、2回目の試みでうまくいった。もちろん、トラブルシューティングの大部分はシュタイナーとディマウロが担当してくれた。私は驚きと無知、そしてチョコチップクッキーを持ってきた（オープンソース精神に則り、レシピを公開しよう。ピルズベリーの既製クッキー生地を丸めて）。
5. ipodLinuxをダウンロードします。PCの方が簡単です。Macの場合は手順が少し複雑ですが、Steiner氏はこの点も改善しようと取り組んでいます。
6. PureData for iPod (pdPod) をダウンロードしましょう。この便利なダウンロードには、電子ドラムキットをシミュレートしたデモファイルがいくつか付属しています。なんと、手のひらに収まるんです。pdPodアプリケーションを使えば、歩きながらポッドで音楽を演奏できます。Steiner氏はPdパッチを改造して画面の見た目を変えました。さらに、既存のサウンドの1つを独自のサウンドに差し替えました。
7. 一日中 iPod を聴き続ける。
pdPod追記
ハッキングのプロセスは会話の良い機会となり、ハッカーは閉鎖的で非コミュニケーション的だという思い込みを改めることができました。むしろ、私の仲間たちは、些細な詳細までわざわざ説明してくれました。何度も。
私たちは、もっと多くの「グランド・グランド・ポッド」を入手する方法や、ヒューマノイドの初心者にとってハッキングのプロセスをもっと魅力的にする方法を熟考しました。時代遅れのMP3プレーヤーの使い道について、他にどんなアイデアがあるのかブレインストーミングしました。積み木？ペーパーウェイト？未来の家の断熱材？
そして、何曲か弾き出しました（時々、Podが大混乱を起こして再起動が必要になることもありました）。無謀な演奏はこういう結果を招きます。いずれにせよ、古いPodで音楽を作ることは、今のところ可能です。そして、冗談はさておき、シュタイナーはPDDを詰め込んだiPodで武装した人々によるライブオーケストラを作るというビジョンを持っています（中学生のバンドに負けるなよ）。
ディマウロ氏は、第3世代ポッドのシェルを、小型の電子部品を収納するキャリングケースに改造することを計画している。
ところで、私はどうでしょう？ ここまでテクノロジーの話ばかりしていたら、もうひとつの実用的な裏技を思いつきました。使い古したiPodの保護ジェルケースをスナック入れとして使うんです。用意するものは、オレオ1個、ローナ・ドゥーン・ビスケット2個、M&M's 4個（お好みでワサビピーナッツや枝豆でも代用可）。
