
2012年3月下旬、グアム沖の西太平洋で、ライムグリーンの楕円形の潜水艇が水面を割った。近くの船、マーメイド・サファイア号のデッキでは、80人からなるサポートチームと撮影クルーが大歓声を上げた。チームは奇妙な姿をした潜水艇をウインチで引き上げ、ハッチを解放した。ドアが勢いよく開き、さらに大きな歓声の中、伝説のジェームズ・キャメロン監督が登場した。
ハリウッドのアクション映画監督が姿を現した。彼は海の最深部まで約11キロメートル潜ったばかりで、マリアナ海溝の漆黒の深淵に単独で到達した初の人物となった。
キャメロンは7時間に及ぶ潜水で、世界トップクラスの海洋探検家でさえ成し遂げられなかった偉業を成し遂げた。極寒の暗闇の中で彼が撮影した不気味なシーンは、8月に公開予定のドキュメンタリー映画『ディープシー・チャレンジ3D』のベースとなっている。ハリウッド監督が深海のパイオニアになったという話だけでも十分に奇妙だが、潜水に関するニュースの陰でほとんど忘れ去られている、彼がどのようにしてそこに辿り着いたのかという物語は、さらに奇妙だ。
その物語は、早春のある日、人混みの端に恥ずかしそうに佇む、ずんぐりとした体格で白髪の人物を中心に展開する。65歳のオーストラリア人放送技術者、ロン・アラムは、機械工学の知識も海洋科学の資格も、専門学校の卒業証書以上の学歴も持たないにもかかわらず、ディープシー・チャレンジャー号の共同設計・建造に携わった。7年間、彼はキャメロンの潜水艇の開発に秘密裏に取り組み、最終的にはシドニー郊外の配管業者と家具メーカーの間にある秘密の工房にたどり着いた。
この無名の独学エンジニアは、ジェームズ・キャメロンを海の底へ沈めることができる潜水艦をいかにして建造したのか?その過程は複雑で、1,000万ドル相当の科学的研究に加え、車用潤滑油1缶とキッチンエイド製のケーキミキサーも必要だった。
2005年以前、ロン・アラムは潜水艦の建造を夢見たことはなかった。それ以前の10年間、彼はドキュメンタリー映画監督のアンドリュー・ワイトと共に、ワニ、サメ、火山、その他の自然災害といった被写体を撮影するために必要なカメラリグを製作していた。二人はオーストラリア中央部の砂漠の洞窟でスキューバダイビングをしている時にパートナーを組んだ。2001年、キャメロンがドイツの戦艦ビスマルクの沈没事故に関するドキュメンタリーの撮影にワイトを雇った際、アラムは技術アシスタントとしてチームに加わった。
アラムとキャメロンの関係は、最初は波乱含みだった。「ロンはオーストラリアなまりがひどくて、最初は彼の言っていることが一言も理解できなかった。彼はすごく寡黙なんだ」とキャメロンは言う。しかし、キャメロンはすぐに新しいチームメンバーがいかに貴重な存在になるかを悟った。早い段階で、彼はサポート船の電気系統のトラブルをアラムが修理するのを見ていた。故障した回路基板5枚を間に合わせで1枚の動く基板に作り替えたのだ。アラムはすぐに複雑な問題のトラブルシューティング担当者になった。別の機会には、キャメロンは光ファイバーケーブルボックスの梱包材として生分解性化合物を必要とした。アラムは船の調理室からスライスしたパンを箱に詰めた。また、キャメロンが2004年に映画「エイリアン 深海への冒険」のために2隻の小型潜水艦を購入した後には、アラムはその電子機器とスラスターシステムを改修した。
「ロンは、初めて聞いた時は突飛な解決策を考え出します」とキャメロンは言います。「でも、話を聞いていくうちに、その素晴らしさや優雅さが徐々に明らかになってきます。」
海上での長い日々の間、キャメロンはアラムと、子供の頃からの夢についてよく話していた。マリアナ海溝の底まで潜水艦で行くという夢だ。タイタニック号の生中継潜水を含む深海映画プロジェクトに触発されたキャメロンは、海溝へのミッションを調査探検と映画撮影を等しく融合させたものと捉えていた。彼の潜水艦には、ハリウッド映画並みの3DカメラとLEDシステムに加え、科学的サンプルを採取するための油圧アームが必要だった。2005年末、キャメロン監督は『アバター』の撮影準備を進める中で、アラムに潜水艦の建造を依頼した。

それは水中探検のエベレストでした。マリアナ海溝の底に到達した有人潜水艇は、トリエステ号という唯一の潜水艇だけでした。1960年1月、この潜水艇はスイス人海洋学者ジャック・ピカールとアメリカ海軍中尉ドン・ウォルシュを乗せ、わずか20分間マリアナ海溝に留まりました。しかし、この短い任務は問題に直面しました。水深約11キロメートルでは、海の重さは20万トン近くに達し、その圧力でトリエステ号のプレキシガラスの窓が割れてしまったのです。有人潜水艇によるこの航海は、その後も実現していませんでした。
技術的な課題はさておき、このプロジェクトはキャメロン氏のような財力のある人物にとっても、途方もなく高額になるだろう。世界最先端の深海潜水艇である日本の「しんかい6500」は、建造に6000万ドルを費やしたが、4マイル(約6.4キロメートル)以上は潜航できなかった。米海軍の潜水艇「アルビン」は最大約2.5マイル(約4.6キロメートル)までしか潜航できず、科学者たちはアルビンの代替艇の費用を約2200万ドルと見積もっている。
「世界クラスの工房と機械工場を期待していました。でも、実際はロニーの小屋を少し大きくしたようなものでした。」
このミッションには、予想外の競争相手もいた。2005年、テネシー州生まれの実業家、スティーブ・フォセットというもう一人の億万長者も、海溝への単独潜水に照準を定めており、キャメロンの挑戦を凌駕する可能性があった。フォセットは、著名な海洋エンジニアであるグラハム・ホークスを雇い、潜水艇の建造を依頼した。ホークスは5つのテクノロジー企業を設立し、NASAの遠隔操縦艇を設計した経歴を持つ人物で、1993年から7マイル(約11キロメートル)まで潜水可能な潜水艇の設計図を描いていた。一方、アラムには設計図も作業場さえなかった。彼の研究はシドニーの自宅の洗濯室で始まった。そこで彼は、手動の圧力ポンプを使って高密度バッテリーシステムの耐久性をテストしたのだ。
アラムとキャメロンは最初から、ディープシー チャレンジャーの設計に型破りなアプローチを採用した。ほとんどの潜水艦は水平方向に設置され、滑空する鳥のように水中を移動する。しかし、アラムとキャメロンはディープシー チャレンジャーを垂直方向に建造することにした。水中では、両端に短いヒレを備えた巨大なライターのような姿になる。急速に潜水し、小型スラスターの助けを借りてタツノオトシゴのように海底を移動する。彼らは潜水艦の基本構造も見直した。他の多くの潜水艇のように高価なチタン製の外殻を使用する代わりに、彼らは潜水艇のシャシーをほぼ完全に合成浮上フォーム(エポキシ樹脂に微小なガラス球を埋め込んだ浮力材)で作ることにした。そして、キャメロンと制御装置がちょうど収まる大きさの鋼鉄製の操縦球をその中に組み込む。フォームは自動的に圧力に適応し、アラムはライト、バッテリー、カメラ、スラスターをフォーム内に直接組み込むことができました。
最初のハードルは適切な泡を見つけることだった。アラム氏は多数のサンプルを要求したが、1平方インチあたり16,500ポンドという圧力では、そのほとんどが不合格だった。これは上司にとっては悪い兆候だった。数ヶ月のもどかしさの末、彼は独自の泡を開発することを決意した。アラム氏は、ガラス微粒子を厚い生地のような樹脂の中に均等に分散させれば、泡が最も強くなるという予感を抱いていた。様々なガスの缶と小さなガラス球と樹脂のバルク容器を注文した後、彼は地元のショッピングセンターに車で行き、それらを混ぜるためのケーキミキサーを購入した。選んだのは最高級の500ドルのキッチンエイドだった。「ちょうどクリスマス前のことだった」と彼は回想する。「店員さんが『奥さん、喜ぶよ!』と言ったんだ」。数ヶ月の試行錯誤の後、彼は圧力テストに合格する配合にたどり着いた。
次に、キャメロンの鋼鉄製操縦球を作らなければならなかった。重量を最小限に抑えられるほど小型でありながら、身長6フィート2インチの映画監督とその操縦システムが収まるほどの大きさが必要だった。アラムはメルボルンで冶金学者を見つけ、7トンの鋼鉄インゴット2つを直径7フィート、厚さ5インチの「ペニー」硬貨にプレスし、それを成形して球体に溶接した。また、タスマニア州の構造エンジニアであるフィル・ダービンも採用した。2人は水中ホッケーで知り合った。水中ホッケーは、息を止めて1.5キロの鉛のパックをプールの底で押し付ける過酷なスポーツだ。ダービンは、予想される応力を測定するため、球体と発泡スチロール製のフレームのコンピューターモデルを作成した。その後、彼とアラムは球体をペンシルベニア州立大学の米海軍研究所に送り、最終的な圧力テストに合格した。
2008年から2010年にかけて、アラムはシドニーにある2,000平方フィート(約180平方メートル)の工房で精力的に作業に取り組んでいました。その間、キャメロンは『アバター』の撮影と編集の合間を縫って、技術仕様の検討やスカイプ会議を彼と行っていました。2010年5月までに、アラムはスタッフを増員し、小さな工業用地にあるより広い工房に移転しました。アシスタントとして招聘されたオーストラリア人特殊効果エンジニア、デイブ・ゴールディは、使い込まれたケーキミキサーを見て少し驚きました。「世界クラスの工房と機械工場を想像していました」とゴールディは言います。「でも、実際はロニーの小屋を少し大きくしたようなものでした。」

精密に調整された機器を深海で、しかも高圧力下で作動させると、終わりがないように見える技術的問題が生じた。例えば、潜水艦の各部は圧力下でそれぞれ収縮の仕方が異なっていた。1平方インチあたり16,500ポンドの圧力がかかると、発泡スチロールの船体は長さが6.4センチ縮んだが、鋼鉄製の操縦球の収縮率はそれよりはるかに低かった。これを解決するために、アラム氏は発泡スチロールのハウジング内の操縦球を伸縮性のあるポリエステル製ストラップで吊り下げ、自由に浮くようにした。一方、アラム氏はキャメロン氏が覗き込むはずの「窓」にも問題を抱えていた。窓は厚さ30センチの円錐形の透明アクリル板で、テスト中に鋼鉄製のハウジング内でひび割れが続いた。アラム氏は、窓を囲む潤滑剤がアメリカ機械学会が推奨する標準配合であるにもかかわらず、ルーサイトを圧力から保護しきれていないのではないかと推測した。そこで、彼は近所のレプコ自動車部品店まで歩いて行き、自動車用潤滑剤をいくつか購入した。試行錯誤の末、彼は14ドルで目的を達成できる「ドライグライド」というエアゾールスプレーを発見した。
2011年初頭までに、キャメロンは海溝への潜航を表明し、潜水艦のソナーシステム、通信システム、油圧システムの改良のため、アラムの工房に人員が増員された。そして、さらなる驚きが訪れた。4月、ヴァージン・グループの創業者リチャード・ブランソンが、億万長者のクリス・ウェルシュと共に設計者グラハム・ホークスと協力すると発表したのだ。このミッションは、ホークスの後援者スティーブ・フォセットが2007年の飛行機墜落事故で亡くなった後、ホークスが中断していた任務を引き継ぐものとなる。ほぼ同時期に、当時グーグルのCEOだったエリック・シュミットも、同じ目的で独自の「最新鋭」潜水艦「ディープサーチ」に資金を提供すると発表した。再び、競争が始まった。
2011年11月、キャメロンはシドニーへ飛び、フォーシーズンズホテルのスイートルームを予約し、ディープシー・チャレンジャーの工場に隣接するオフィスを借りた。その後4ヶ月間、この有名なディレクターはシドニーに身を隠し、近くの配管資材会社の役員室で戦略会議を開いた。その間、潜水艇の様々な部品が四六時中運び込まれていた(構造梁だけは人目を避けるため、暗闇に紛れて搬入された)。「私たちは人目につく場所に隠れていました」とキャメロンは回想する。「ローラードアは常に開いていたのに、誰も私たちが何をしているのか分かっていませんでした。とてもあり得ないことに思えました。私は毎日そこをうろつき、レストランやカフェに行っていましたが、誰も気づいていませんでした。」
「もし火星に行かなきゃいけない時、一人だけ連れて行けるなら、ロンを連れて行くっていつも言ってた。彼なら飛行中に宇宙船を再建してくれるよ。」
2012年1月の最終週、ディープシー・チャレンジャー号は夜間にトラックに積み込まれ、シドニー海軍造船所へと運ばれ、そこでパイプライン検査船「マーメイド・サファイア」にウインチで引き上げられ、最初の試験潜水が行われた。この潜水艦の奇妙な外観が、秘密保持に役立ったことは間違いない。1週間後、船はエンジニア、ロボット工学専門家、生物学者、そして映画製作者からなる支援チームを乗せて海へと向かった。そして悲劇が襲った。撮影監督のマイク・デグルーと、10年以上前にアラムとキャメロンを引き合わせたアンドリュー・ワイトが、田舎の飛行場を離陸した際にヘリコプターの墜落事故で亡くなったのだ。
悲しみに暮れたアラムとキャメロンは、ミッションの中止を検討した。しかし、ワイトとデグルーイの家族はミッションの続行を促し、数週間のうちにマーメイド・サファイア号は2000キロ北へ進み、グアムへと向かった。3月26日、ジェームズ・キャメロンは史上初めて海の底からツイートした。「海の最も深い地点に到着しました」と、小さなパイロット・スフィアに押し込まれた彼は入力した。「底に落ちた時の気持ちよさは、かつてないほどでした」

潜水はトラブルなしではなかった。マーメイド・サファイア号の管制室から見守るアラムは、潜水艇の油圧アームとサンプルドアが故障しているのを確認した。キャメロンは複数回の潜水を計画していたが、ロンドンで映画『タイタニック3D』のプレミア上映に出演する予定だったため、浮上後わずか数時間でグアムからヒースロー空港行きのチャーター便に搭乗することになった。3日後、彼が戻ったときには悪天候で計画は頓挫していた。ナショナルジオグラフィックとロレックスが資金提供したこの探検には既に2,000万ドルの費用がかかっており、キャメロンは潜水艇自体にも推定1,000万ドルを費やしていた。
キャメロン氏は、問題は壊滅的ではなかったと語る。堆積物のサンプルの一部は失われたが、彼の科学チームは68の新種を特定し、深海の生態系について大きな発見となる可能性のある発見をした。そして映画「ディープシー・チャレンジ3D」は、依然として主にこの探検で撮影された3D映像で構成される予定だ。昨年6月、キャメロン氏はディープシー・チャレンジャー号で全米を回り、マサチューセッツ州のウッズホール海洋研究所に潜水艇を引き渡す前に、上院で海洋研究資金の増額を訴えた。アラム氏は現在、ウッズホール海洋研究所と共同で深海システムの改良に取り組んでいる。ウッズホール海洋研究所の800万ドルの潜水艇ネレウス号は5月、ニュージーランド沖の深さ6.2マイルで爆縮して失われたとみられる。アラム氏はまた、浮力材「アイソフロート」の特許を取得し、キャメロン氏の資金援助を受けて産業および軍事用途での商品化に向けて会社を設立した。 「弾丸に耐えられるし、浮く」と、オーストラリア国防総省にすでに一バッチを販売したアラム氏は言う。
キャメロン監督にとって、アラムは名もなきエンジニアの天才だ。「もし火星に行かなければならなくなり、一人しか連れて行けないとしたら、ロンを連れて行くといつも言っていました。彼なら飛行中に宇宙船を再建してくれるからです」と監督は語る。しかし、二人が再び深海の冒険を共にできるかどうかは不透明だ。キャメロン監督は潜水艦操縦士の帽子をかぶる前に、 『アバター』第2作、第3作、そして第4作を制作しなければならないが、それには5年以上かかるかもしれない。
マリアナ海溝への潜水は叶わなかったアラムにとって、それはディープシー・チャレンジャー号での冒険における未完の仕事だ。いつか潜ってみたいかと尋ねると、彼の目は輝いた。「すぐにでもやりたいよ」と彼は言った。
深層科学
ジェームズ・キャメロンがマリアナ海溝から浮上した時、彼は自慢できる以上のものを持って帰ってきました。何時間ものビデオ、堆積物、微生物、そして甲殻類のサンプルまで持ち帰ったのです。それ以来、全国の科学者たちがこれらの資料を調査してきました。探検隊の主任科学者である微生物学者のダグ・バートレット氏が、これまでの発見について語ります。—エリン・ビバ

巨大アメーバ
クセノフィオフォラは単細胞ですが、顕微鏡でしか見えないほど小さく、手のひらほどの大きさにまで成長します。この珍しい生物は他の場所でも深海で目撃されていますが、マリアナ海溝は最も深い場所での目撃例です。
微生物マット
地球のマントルにプレートが沈み込む海溝の沈み込み帯で、科学者たちは単細胞生物の巨大な層を発見した。彼らはおそらく深海から染み出す化学物質を糧に生きている。太陽光を必要としないため、生命の条件に関する科学者の理解が深まる可能性がある。
枕状溶岩
キャメロン氏がマリアナ海溝に潜る前に、彼のチームはパプアニューギニア沖にあるニューブリテン海溝で浅い場所で調査を行いました。科学者たちは平坦でシルト質の海底を予想していましたが、実際には大きく塊状の枕状溶岩が見つかりました。これらの地層は、海溝の形成過程を説明する手がかりとなる可能性があります。
ココナッツ?
採集された50匹の端脚類のうち、1匹から既に驚くべき発見がありました。その組織にはシロ-イノシトールが含まれていたのです。これは通常、動物ではなくココナッツに含まれる化合物です。「圧力の影響を打ち消すために、この分子を生成しているのかもしれません」とバートレット氏は言います。
この記事はもともと『Popular Science』2014年8月号に掲載されました。