ウェストバージニア州のこの町はラジオ放送が止まっている ウェストバージニア州のこの町はラジオ放送が止まっている

ウェストバージニア州のこの町はラジオ放送が止まっている

ウェストバージニア州のこの町はラジオ放送が止まっている
httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesquiet-zone.jpg
イラスト:マックス・テメスク

ウェストバージニア州グリーンバンクの町は、携帯電話、Wi-Fiルーター、放送アンテナがほとんど存在しない国立無線静穏地帯の中心に位置しています。ほとんどの人にとって、ここはまるで別の時代への回帰のようです。しかし、増え続ける新住民にとっては、無線技術から逃れられる数少ない避難場所となっています。ようこそ、電磁波時代の辺境へ。

2003年のある日、ダイアン・ショウの髪が抜け始めた。発疹と長引く頭痛に悩まされた。医師は原因が分からなかったが、ダイアンは疑いを持ち始めた。アイオワ州の農場近くに新しい携帯電話の基地局が建設されたのとほぼ同時に体調を崩したのだ。基地局のそばを車で通り過ぎると、頭痛が悪化した。そこでダイアンは夫のバートと共に愛車のウィネベーゴに飛び乗り、逃げ出した。何から逃げているのか、ダイアンは分からなかった。ただ分かっていたのは、基地局、そして文明社会全体から遠ざかるほど、気分が良くなるということだけだった。

アイオワ州を出て数ヶ月後、ノースカロライナ州の州立公園に立ち寄った際、森林管理官がショウ一家にウェストバージニア州グリーンバンクという場所を教えた。そこは国立電波静穏地帯と呼ばれる場所の真ん中にあった。そこでショウ一家は数日間グリーンバンクを訪れた。そこは素敵な場所だったが、彼らは電磁波時代のジプシーのように、現代社会の代名詞とも言えるテクノロジーから隔離された場所を求めて、すぐに別の場所へと移動した。旅の途中で、ダイアンは自分の症状に電磁波過敏症(EHS)という名前があり、自分と同じように電磁波に敏感な人がいることを知った。また、ほとんどの医師が、少なくとも彼女の心の外には、彼女の症状は存在しないと考えていることも知った。

世界保健機関(WHO)によると、EHSは医学的な診断名ではなく、明確な生理学的根拠のない漠然とした一連の症状を指します。それでもなお、原因が何であれ、この症状は広く蔓延しているようです。スウェーデンのカロリンスカ研究所の神経科学准教授、オーレ・ヨハンソン氏によると、EHSを自覚する人の数は国によって異なり、ドイツでは人口の8%、米国では3.5%(約1100万人)に上ります。

「これほど大規模な伝染病はめったにありません」とヨハンソン氏は言う。「今はどこに住んでいても、何をしていても、24時間365日、全身がウイルスに晒されているのですから」

ダイアンにとって、EHSをめぐる議論は机上の空論に過ぎなかった。彼女の苦しみは現実のものであり、ニカラグアの島へ、あるいはラップランドのユルトへ、どれだけ遠くまで逃げても、彼女はいつも同じ場所、人口143人のグリーンバンクに戻ってきていた。2007年、RVで17万マイルを走破した後、ダイアンとバートはアイオワ州の農地の半分を売却し、そのお金でグリーンバンクに家を購入した。ダイアンはそれ以来ずっとそこに暮らしている。

ここ数年、ダイアンの症状は薄れてきた。発疹は消え、髪も生えてきた。見知らぬ人の携帯電話に電話すると、今でも頭に激痛が走ると言いながらも、コンピューターを再び使えるまで回復した。しかし、アイオワ州の農場には二度と戻れない。グリーンバンクが今や彼女の故郷であり、それが彼女にある種の使命感を与えている。電気に敏感な地下鉄道の車掌として、彼女は推定数十人のテクノロジー難民がそこで避難するのを手助けしてきた。毎年さらに多くの難民がやって来て、放射線から逃れることは容易だと気づき始めている。しかし、小さな町に馴染むのは全く別の話だ。

グリーンバンクは、町というよりは小さな村落です。図書館、郵便局、学校はありますが、アレゲニー山脈の田園地帯に点在する農場や家々が、急峻な森林に囲まれた斜面に位置しています。3年前、メリッサ・チャーマーズさんと、プライバシー保護のためジェーンと呼ぶことにする女性は、ダイアンを通じてEHSのインターネットフォーラムで出会いました。二人とも航空会社のパイロットで、旅行中に頻繁に直面するWi-Fiや携帯電話から逃れられる場所を探していました。ダイアンは二人に、グリーンバンクを試してみるよう勧めました。

11 月の寒い夜、私はグリーン バンク キャビンズでメリッサとジェーンに会った。ダラー ジェネラル ストアの隣にある 3 軒の丸太小屋が並んでいる場所だ。「慌ただしい生活」からの素朴な逃避先として宣伝されているこのワンルーム キャビンは 1810 年に建てられ、その後電気や水道が整備されている。私はメリッサとジェーンのキャビンの隣を借りた。私たちは一緒にグリーン バンクを探検する計画を立てていたので、彼女たちの反応を見るつもりだった。しかし、状況はうまくいっていなかった。キャビンのブレーカーを落とし、キャンドルに火を灯した後でも、ジェーンはかゆみを感じると言った。20 分おきにジェーンは起き上がって、携帯型血圧計で上昇する血圧を測っていた。メリッサも気分が悪そうだった。彼女は、漂遊電磁パルスが肌に刺さるような感覚に時折顔をしかめた。

「光のように皮膚で止まるわけじゃないんです」と彼女は言った。「体内に入り込んで、頭がぼんやりし始めるんです」

メリッサは荷物からデジタルガウスメーターを取り出した。キャビンの丸太の壁にホチキス留めされた電線網を辿り、電磁放射線(EMR)の発生源を探し始めた。それから、昔の「宇宙家族ロビンソン」のセットの小道具みたいな無線周波数(RF)メーターを使って空気をスキャンした。そのキャビンの測定値が私のキャビンよりわずかに高かったので、交換するように言われて従った。翌朝、メリッサが私のキャビンの裏を走る電線の下でガウスメーターを持っているのを見つけた。「発生源を見つけたと思う」と彼女はニヤリと笑った。「何かあるって言ったでしょ」

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesdiane-schou.jpg
ダイアン・ショウさんは、グリーンバンクの電磁波過敏症コミュニティのリーダーです。自宅ではパソコンを使うことはできますが、ごくわずかです。写真:スティーブ・フェザーストーン

少し後、ヘンリーズ・クイック・ストップで朝食を済ませ、車で3.2キロメートルほど走り、町で最も有名なランドマーク、グリーンバンク望遠鏡(GBT)を見に行きました。世界最大の可動式電波望遠鏡です。間近で見ると、GBTは自由の女神像よりも高い、白い鋼鉄とアルミニウムの足場が組み合わさった巨大な建造物です。口径100メートルのアンテナは谷間のほぼどこからでも見ることができ、おそらく町で唯一、電磁波感受性装置よりも精密に調整された装置でしょう。

GBTの目的は、宇宙の果てまで届く極めて微弱な無線信号を捕捉することです。1958年、連邦政府はGBTと近隣のシュガーグローブ聴取所(現在は国家安全保障局が運営)を電磁干渉から保護するため、国立無線静穏地帯(National Radio Quiet Zone)を設定しました。その結果、携帯電話、テレビ、ラジオ放送など、電磁波を利用するあらゆる通信は、1万3000平方マイルの区域内で厳しく制限され、GBTの半径10マイル以内では禁止されています。住民は完全に遮断されているわけではありません。ケーブルテレビでテレビやインターネットに接続できます。しかし、グリーンバンクは、電磁波過敏症の人々が、自宅の裏庭に携帯電話の基地局を建てたり、スマートメーターを自宅に取り付けたりする人がいないことを確信できる、世界でも数少ない場所の一つです。

グリーンバンクはクワイエットゾーンの中心に位置しているものの、電磁波が全くないわけではありません。太陽光も電磁波の一種であり、電磁場は地球を取り囲んでいます。自然発生源と人工発生源の大きな違いは、その強度です。「自然発生源と比較すると、今日の被曝レベルは天文学的なものです」とヨハンソン氏は言います。「聖書に出てくるような、途方もなく高いレベルと言えるでしょう」。例えば、携帯電話をスタンバイモードにして月面に置いたとしても、地球から見ると、それは依然として宇宙で最も強力な電磁波発生源となるでしょう。

「光のように皮膚で止まるのではなく、体内にまで入り込んで、頭がぼんやりし始めるんです。」

電磁波過敏症の人は、GBTが宇宙からの電波を感知するのと同じように電磁波を感じると言います。ただし、痛みを伴うのです。「飛行機に乗るたびに、まるで焼き殺されそうになるような気分です」とジェーンは言います。

ジェーンの症状は彼女にとって明白であり、彼女自身もそれが電磁波によるものだと確信しているが、科学的な見解はこれに同意していない。ほぼ全ての科学者が、一般人が受けるレベルの電磁波のほとんどは、健康に悪影響を与えないと考えている。また、EHSの症状と、Wi-Fiルーター、携帯電話、基地局、Bluetoothアンテナなどの無線機器から発生する電磁波の一種であるRF放射を決定的に結び付けた研究はこれまで存在しない。「保健機関は科学文献を何度も精査してきました」とペンシルベニア大学の生物工学教授ケネス・フォスターは言う。「そして、ネズミを電子レンジに入れるとネズミに悪いということ以外に、問題があるという明確な証拠は見当たりません。」

高周波放射線による健康リスクとして唯一認識されているのは、組織の加熱(電子レンジで加熱されたネズミのように)です。1996年、連邦通信委員会は、加熱に基づく高周波放射機器の安全基準を制定しました。そのため、この基準は健康被害を引き起こすと認識されているレベルをはるかに下回る水準に設定されているにもかかわらず、携帯電話会社は依然として携帯電話をポケットに入れて持ち歩いたり、頭に近づけて寝たりしないよう推奨しています。

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilescafe-green-bank-observatory.jpg
グリーンバンク天文台のカフェは、町で数少ないランチスポットの一つです。写真:スティーブ・フェザーストーン

カリフォルニア大学バークレー校の家族と地域の健康センター所長ジョエル・モスコウィッツ氏によると、熱基準のテストは時代遅れ、あるいは無関係だという。「今日の平均的なユーザーの容姿を全く反映しておらず、実際にはどこのユーザーでもありません」と同氏は言う。「正しい測定方法でさえありません」。モスコウィッツ氏は、スマートフォンからスマートメーターまで、過去20年間に家庭、学校、職場に電磁波を放出してきたRF放出デバイスの急速な普及に科学が追いついていないと考えている。同氏は、電磁波過敏症の人はいわゆる炭鉱のカナリアかもしれないと語る。同氏は、RF曝露には精子細胞の損傷や脳内化学物質の変化など、熱以外の多くの生物学的影響があることを示唆する研究が増えていることを挙げる。「もちろん、未解決の疑問はたくさんありますが、健康に関する予防的警告を発する証拠は明らかにあります」とモスコウィッツ氏は言う。

メリッサとジェーンはグリーンバンクに滞在して2日目には、質問が尽きなかった。ジェーンの血圧は下がらず、メリッサはまだ皮膚にチクチクする感覚を感じていた。何かが症状を引き起こしていたが、メリッサの機器ではそれが何なのか特定できなかった。数十の研究を調査した結果、EHSの診断で最も難しいのは、この症状を患う人が「ノセボ効果」と呼ばれる症状を示すことが多いことだ。ノセボ効果とは、電磁波にさらされるという予期さえも生理的症状を引き起こす現象のことだ。山小屋で夕食をとっている間、メリッサはRFメーターのスイッチを入れ、部屋の中を歩き回った。その数値は、携帯電話会社が近くに基地局を建てる前に彼女がカナダの自宅の地下室で記録した数値の100倍も低かった。困惑したメリッサとジェーンは、自分たちの症状と極端に低い測定値を一致させようとした。

「もしかしたら私の読み方が間違っているのかも」メリッサはメーターのボタンを押しながら言った。

「ナショナル・ラジオ・クワイエット・ゾーンって呼ばれているのも、わけがあるじゃない」と私は言った。「もしかしたら本当にそんなに低いのかもしれないけど」メリッサは肩をすくめた。「ただ、そんなに低いのを見たことがないだけ」

ダイアン・ショウと同様に、ジェニファー・ウッズの電磁波過敏症の旅は波乱に満ちたものでした。1997年、彼女は建築家の仕事を辞め、家族をハワイに残しました。その後10年間、慢性的な健康問題の治療法を求めてアメリカ中を車で走り回り、主に車の中で生活していました。従来の医療やホメオパシー療法を試しましたが、どれも効果がありませんでした。3年前、代替医療の会議でグリーンバンクのことを知り、48時間以内にダイアンの自宅の車道に車を停めました。「当時、体重は80ポンド(約36kg)もありました」とジェニファーは言います。「死にそうでした」

彼女は電気も水道もない窪地にある一部屋だけの小屋に住み始めた。9ヶ月で体重は50ポンド(約23キロ)も増えた。「治療は一切しませんでした」と彼女は言う。「食生活も変えませんでした。唯一変えたのは、放射線治療から逃れたことです。それだけで、電磁波が私の病気の原因だったことが十分に証明されます。」

ジェニファーは現在、町外れの森に覆われた尾根にある、自ら設計・建築したワンルームの小屋に住んでいます。彼女の第二の住まいは、中学校近くの丘の上にある小さな建物、グリーンバンク公共図書館です。正面の銘板には、2003年度の「Rural Library of the Year」に選ばれたことが記されています。インターネットに接続された8台のコンピューターを備えたこの図書館は、多くの電磁波過敏症の人たちにとって、外界との唯一の接点となっています。小屋には冷蔵庫がないため、ジェニファーは裏庭に簡易キッチンを設け、食料品を保管しています。

ある朝、ジェニファーはコーヒーを淹れながら、図書館ボランティアのアーニー・スチュワートとおしゃべりをしていた。ジェニファーは彼を守護天使と慕っている。「すごい噂があるんだ」とアーニーはささやいた。「モニークがトムと結婚したんだって」。その知らせはジェニファーにとって衝撃的だった。モニークは最近フロリダからやって来た、活動家としてEHS(環境・健康・安全)活動家。トムはグリーンバンクの地元出身で、伝統的な考え方で知られている。その日遅く、ジェニファーはモニークとトムの結婚の知らせをダイアン・ショウに伝えた。

「長くは続かないわ」ダイアンは眉をひそめた。「トムは[EHS]を信じていないのよ」

ダイアンが疑念を抱くのも無理はなかった。町で最初の電磁波過敏症の住民であり、後を継ぐ電磁波過敏症者たちの非公式な代表者でもある彼女は、批判の的となっている。4年前、バート・ショウはグリーンバンクの高齢者センターで、電気・熱・光・熱・過敏症(EHS)について啓発する講演を行った。これは、グリーンバンクの地元住民と電磁波過敏症コミュニティの関係における画期的な出来事だった。トムを含め、町中の懐疑論者たちが集まり、バートの講演後、彼らはダイアンが病気を偽装したことから、地元の診療所の建設を故意に遅らせたことまで、あらゆることを非難した。「私はタールを塗られ、羽根を被せられました」とダイアンは言った。「あの場にいたことを後悔しています」

「彼女を磔にしたんだ」とアーニーは言った。「申し訳ないが、そうしてしまったんだ」。彼の記憶では、対立は長い間醸成されてきたようだった。ダイアンが高齢者センターに、食事をする場所を確保するために、あるセクションの蛍光灯を交換するよう頼んだことがきっかけだった。キッチン近くの蛍光灯に当たらないように、誰かにテーブルまで皿を持ってきてほしいと頼んだことで、事態はエスカレートした。そして、彼女がメニューにグルテンフリーの選択肢を求めたときに、事態は最高潮に達した。バートが講演する頃には、聴衆の多くが抱えていた喫緊の課題は、電磁放射線の健康影響ではなく(アーニーは電磁波過敏症(EHS)が現実のものだと信じていた)、ダイアンが常に特別扱いを求めることだった。「片腕の女性が立ち上がりました」とアーニーは思い出した。「彼女はこう言いました。『見て、ダイアン、誰も私のテーブルまで皿を持ってきてくれないの』」

それ以来、町民と電磁過敏症者との関係は、一種のデタント状態に達した。ダイアンの要請により、彼女の教会の牧師はワイヤレスマイクを使わなくなった。彼女の通う歯医者は診療所の蛍光灯を消した。ダラー・ジェネラルのレジ係は時々商品を外に持ち出し、電磁過敏症者が駐車場で支払いをすることを許可している。しかし、ダイアンや他の電磁過敏症者は、社会的な交流の背後に潜む緊張に気付いている。状況は、心の狭い田舎者が横柄なよそ者に反応するほど単純ではない。グリーンバンクのような場所では、人間関係は数世代に渡って続いているのだ。人口 143 人の町に引っ越してきた者は誰でも目立つのに、ましてや 12 人ほどの電磁過敏症者が現れて電気を消し始めたら、なおさらだ。「我々対彼ら」というメンタリティがどのようにして根付くのか、想像に難くない。

httpswww.popsci.comsitespopsci.comfilesmartin-weatherall.jpg
マーティン・ウェザーオール氏が電動リクライニングチェアの有害放射線をテストしている。写真:スティーブ・フェザーストーン

ある日の午後、私たちのグループは慈悲の旅に出ました。グリーンバンクEHSコミュニティの新メンバーが、自宅で困っていることがありました。メリッサ、ジェーン、そして2012年からグリーンバンクに通っている、オンタリオ州ストラットフォード出身で電気過敏症の元警察官のマーティン・ウェザーオールが、彼女のために家の検査を申し出てくれました。そこで私たちは車に乗り込み、出発しました。途中、ダンモアという町に立ち寄りました。

グリーンバンクから南へ5マイルのダンモアは、交差点に面した数軒の家と一軒の店があるだけだった。その店は、ファストフードチェーンや巨大小売店の進出が進んでいない田舎によくある、ガソリンスタンド兼パン屋兼事実上の町役場のような多目的施設だった。私たちは昼食を注文し、伐採トラックが轟音を立てて通り過ぎる中、外のピクニックテーブルで食べた。皆、上機嫌だった。暖かい日差しか、電磁波レベルの低さのせいか。私とキャビンを交換してから、メリッサとジェーンはよく眠れるようになった。ジェーンの血圧は下がり、メリッサの慢性的な耳鳴りは完全に消えた。「気分はいいよ」とマーティンは付け加えた。「ストラットフォードにいる時より断然いいよ」

店内で、最近クワイエットゾーンに引っ越してきたという店主に、電磁波過敏症の客とのやり取りについて尋ねた。彼女は、つまらない要求や見下した態度、周囲に合わせようとしない態度で彼女を苛立たせる「部外者」について、長々と非難し始めた。私は礼を言って店を出たが、彼女は駐車場で私を降ろした。店内に戻ると、険しい表情の男たちの集団が私に立ちはだかった。店主は、保安官代理を証人として、これまでの発言をすべて撤回すると大声で宣言した。迷彩柄のTシャツが制服に該当しない限り、男たちは誰一人として警察官には見えなかった。一人の男が私のテープレコーダーを奪い、一緒に外へ出るよう怒鳴ってきた。私が状況を説明すると、電磁波やジャーナリストといった言葉を使うたびに、彼は目を細めた。そしてついに、彼はテープレコーダーを返し、私の胸を指差して「ここで何をしているのか、気をつけろ」と怒鳴った。

ダイアンは6日間にわたり、メリッサとジェーンにグリーンバンクのすべてを体験させました。郵便局と図書館を訪れ、天文台と町のゴミ捨て場を見学しました。グリーンバンクの主任科学者がフィドル奏者を務めるバンドがヘッドライナーを務める山岳音楽の祭典にも参加しました。日曜日には、ダイアンは2人を15マイル離れた2つの教会の礼拝に案内しました。彼女たちはほぼどこでも歓迎されました。ダービンのナザレン教会での礼拝後、オルガン奏者はジェーンに電磁波過敏症(EHS)の症状について尋ねました。ジェーンはジェーンの答えに熱心に耳を傾け、電磁波過敏症の人々が長年抱いてきた疑問を投げかけました。「彼らはあらゆる種類の病気に割り当てを与えているのに」とオルガン奏者は言いました。「なぜこの病気は認識できないのですか?」

ジェーンには答えがなかった。なぜなら、答えがないからだ。正式な医学的診断がなければ、EHS患者は保険会社や政府の保健機関から給付金を請求することが難しい。スウェーデンだけがEHSを機能障害、つまり障害と同等のものとして認めている。しかし、活動家たちは、公立学校での無線ネットワークの使用など、EHSやEMR関連の問題に対する人々の意識に影響を与え始めている。彼らは、いつか医療界がEHSを線維筋痛症などの他の謎の症候群と同様に扱うようになることを期待している。彼らは2011年、WHOがインターフォン研究で最高レベルの被曝で特定の脳腫瘍のリスクが40%高まるという結果を受けて、RF放射線を「発がん性の可能性がある」と分類したことで、道徳的な勝利を収めた。(しかし、科学者たちは携帯電話ユーザー全体の発生率の増加を発見していない。)そして今年2月、フランスは被曝に対する予防的アプローチを理由に、保育所でのRF機器の使用を制限した。これらの成果はさておき、EHS(電磁波過敏症)の問題を真剣に検討している研究はほとんどなく、無線技術の容赦ない拡大は減速する兆しを見せていない。電磁波過敏症者と住民の関係が悪化したり、GBTへの資金援助が打ち切られたりしない限り、グリーンバンクは、世界を覆い尽くしている電磁スモッグからの安全な避難場所を求めるテクノロジー難民を惹きつけ続けるだろう。

電気過敏症の人たちは、自分たちがすでに知っていることに世界中の人々が気づくのは時間の問題だと熱心に信じています。

メリッサとジェーンの訪問も終わりに近づいた頃、ダイアンは彼女の家で二人のために持ち寄りディナーを主催した。その家は、暗い田舎道のカーブを見下ろす、森に覆われた丘の上にある大きなレンガ造りのコロニアル様式の家だった。電磁波過敏症の人たちは、ワインのボトルと蓋付きの皿を持って現れた。ろうそくの揺らめく明かりに顔を照らされた彼らは、ダイアンのキッチンテーブルの周りに集まり、いつもの話題で夜遅くまで語り合った。天文台が町の住民向けに設置しているWi-Fiネットワークの噂、旧ソ連のマイクロ波放射の研究、迫り来るワイヤレスパンデミックなどだ。誰もが、友人、隣人、同僚など、自分たちの知っている「普通の」人たちが突然電磁波の過剰摂取でダウンし、今は健康問題に苦しんでいるという教訓的な話をした。電磁波過敏症の人たちは、自分たちがすでに知っていることに世界が気づくのは時間の問題だと熱心に信じている。

「身体は影響を受けています。ただ、それを本当に理解するには数年かかります」とマーティンは私に警告した。「私たちのようになってしまったら、ワイヤレス機器を見たことがなかったらよかったのにと思うことになるでしょう。」

私はグループに、何と呼ばれたいか尋ねました。電気過敏症者?EHS患者?

「私は負傷したり、傷つけられたりしたほうがいいわ」とダイアンは言った。

「それは人々を非常に不安にさせる」と別の人物は語った。

「まあ、彼らは不安になるべきよ」とダイアンは言った。「彼らも危害を受けるかもしれないのよ」

「電磁波の人達よ」とジェニファーが言った。「感電する人達よ」とマーティンが真顔で答えると、皆が笑った。

陰謀論的な口調が時折強まったものの、ダイアンのキッチンテーブルを囲む電磁波過敏症者たちは、テクノロジー恐怖症のラッダイトでもなければ、社会崩壊という暴力的な空想に耽溺する終末論者でもない。彼らの会話は、その率直さゆえに古風に感じられた。スマートフォンのボタン操作によるテキストメッセージ、ツイート、Facebookの更新といった、人同士のコミュニケーションが介在していなかった時代の遺物だった。デザートを食べながら、ジェーンはグリーンバンクで家を探すために不動産業者を雇っていると宣言した。メリッサはというと、家に帰りたくもなかった。「やっと自分の人生を取り戻せた気がする」と彼女は言った。

豊かな自然と田園風景が広がるグリーンバンクですが、電磁過敏症の人たちがここに来るのは、他に行く場所がないからです。知り合いがいなければ、仕事や住む場所を見つけるのはほぼ不可能です。電気過敏症の人たちの中には、この辺鄙な環境に耐えられず、到着後すぐに町を去ってしまう人もいます。しかし、ダイアン・ショウさんはグリーンバンクをもっと住みやすい場所にしようと計画しています。非営利団体を通して、彼女は電磁過敏症者のための隠れ家を作るため、14エーカーの土地を購入しました。この土地の資金は、個人からの寄付で賄われました。グリーンバンク滞在最後の朝、彼女は私をその土地へ連れて行ってくれました。私は彼女の車に続いて、幅2階建ての家々の間にある狭い未舗装の道を進みました。私たちは、木の煙と松葉の香りが漂う空き地に着きました。空き地の端に小さな小屋が建っていました。

「電磁波の影響を受けていると感じたら、そこから離れ、電源を切って回復すればいいんです」とダイアンは言った。彼女にとってまさにその通りだった。携帯電話の基地局から離れたクワイエットゾーンに住むことで、ダイアンは回復できた。今では、ボルチモアに住む息子に会いに行くために、無線の世界へ少しだけ出かけるくらいなら耐えられる。「家に帰って用心すれば、もしかしたら普通の生活が送れるかもしれません」と彼女は少し間を置いて言った。「もしかしたら。慎重に」

ダイアンは空き地を歩き回り、建物を建てる予定の場所を指さしながら言った。ここは小屋。あちらは共有スペース。この場所には遮蔽されたコンピュータールーム。非営利団体の他の役員たちはコンピュータールームの建設に反対した。電磁波が多すぎると彼らは言った。しかしダイアンは譲らなかった。「人には生活がある。仕事を続けたいかもしれないし、家族とメールやスカイプをしたいかもしれない。これはコミュニティであって、カルトではない」

「だからこそ、私はEHSを『テクノロジーのハンセン病』と呼ぶんです」とダイアンは言った。「私たちは社会の中で他の人々と共に生きることができません。ハンセン病患者のように生きなければならない。テクノロジーは素晴らしいものです――私たちがそれによって害を受けない限りは」

町を出ると、GBTの大きな白いアンテナが、澄み切った秋の空に輝く中秋の名月のようにバックミラーに浮かんでいた。山奥の交差点で、地図を小屋に置き忘れてきたことに気づいた。携帯電話は使えず、ラジオからは雑音しか聞こえなかった。最後に道に迷ったのはいつだったか思い出せなかったが、ラジオから雑音を切り裂くように牧師の声が聞こえた時、クワイエットゾーンを抜け出したことを確信した。「いいか、我々の問題は弱さではない」と彼は雄叫びを上げた。「我々の問題は、電源に繋がったままでいることではない! 我々は、神という我々の力源に繋がる必要があるのだ!」

私はラジオを消して、静寂が続く間その静寂を味わった。

この記事はもともと「静かなゾーンからの挨拶」というタイトルで、2015 年 4 月号の『ポピュラーサイエンス』に掲載されました。