ダスティン・リッグスは、モハーベ航空宇宙港のパイロットラウンジにあるしなやかな革張りの椅子に座っている。エンジニアード・プロパルジョン・システムズ社のクルーチーフである彼は、蜂蜜たっぷりのコーヒーを一口飲んでいる。「砂糖は体に悪いから」
「宇宙に行くために来たんだ」と彼は、まるで離陸の準備を整えるかのように座席に深く腰掛けながら言った。「さあ、宇宙へ行こう」
このスペースポートでは、リッグス氏のような、民間航空宇宙産業の最先端に触れたいと願う約2,000人が常勤で雇用されている。彼らの勤務先は2002年のわずか14社から70社に増え、ポール・アレンのストラトローンチ・システムズのようなセレブ御用達の企業から、業界に「革命」を起こそうとする気骨のあるスタートアップ企業、そして超高効率航空機を製造する記録的な航空イノベーターまで、多岐にわたる。スケールド・コンポジッツ社がXプライズを受賞したスペースシップワンを開発し、スペースシップツーが分解した場所、そしてバート・ルータンが世界一周無着陸飛行を達成した最初の航空機を建造した場所もここだ。
リッグスの窓の外では、滑走路が陽光を浴びている。「火星を占領せよ」と書かれたパーカーを着た男が歩いていく。すると、ジェット機が通り過ぎる。個人旅客が搭乗できない、流線型のジェット機だ。滑走路の向こうには、滑走路が建造されている長い平原がテハチャピ山脈に接している。ここは高地砂漠で、麓の標高は3,000フィート（約900メートル）、頂上は8,000フィート（約2,400メートル）だ。この男が本当に火星を占領していると信じてしまうかもしれない。もっとも、カリフォルニアが長年の干ばつに見舞われていなければ、これらの山々は今でも雪に覆われているだろうが。
リッグスは5年前、ミズーリ州でガラス製造の仕事を辞め、スケールド・コンポジッツ社で働くためにモハーベに移住した。それは大きな一歩、壮大な飛躍だった。そして、何世代にもわたって人々が歩んできた道、西へ、次のフロンティアへの道だった。「もうここから出て行く」と彼は、かつての仕事を辞める時の自分の真似をして言った。「未来があるのは宇宙だ」
実際、スペースポートのCEO、スチュアート・ウィット氏のような、短いフレーズにこだわる人々は、モハーベについて「ここから未来が見える」とよく言います。しかし、まず目に飛び込んでくるのは現状です。億万長者の資金援助を受け、億万長者の宇宙旅行者向けに作られた世界最先端の飛行機から金網フェンスを挟んだ向こう側に、人口3,835人のモハーベの街があります。
ここでは住民の33%が貧困状態にあり、失業率は13%、生徒の80%以上が無料または割引の給食を受けています。家の窓にはベニヤ板が貼られていることさえあります。ロサンゼルスの北90マイルに位置するモハーベは、住宅費で当座預金口座が底を尽きるカリフォルニア州の多くの地域よりも生活費が安いです。しかし、スペースポートで働く人々は、そのような安い住宅を必要としていない（あるいは望んでいない）ことが多いのです。彼らの97%は、老朽化したインフラよりも30マイルの通勤距離を優先し、近隣のランカスターやテハチャピに住むことを選んでいます。
しかし、リッグスはモハーベ自体の3%を占める人口の一人であることを誇りに思っている。「車で走れば、文字通り極貧の真っ只中に宇宙船が現れるんだ」と彼は首から下げた黄色いサングラスのストラップをいじりながら言った。
しかし、モハベの住民は動き出している。航空宇宙産業に関わっているかどうかに関わらず、関心を持つ住民たちは、宇宙港がモハベに利益をもたらす方法、そしてモハベが宇宙港に利益をもたらす方法を模索している。
分裂したコミュニティ
モハーベのダウンタウン東側の境界沿いには、長く低い格納庫がいくつもあり、子供の頃から誰もが夢見てきた航空宇宙関連の機器が隠されている。世界最大の飛行機（ロック）や、私たちより裕福な人々を大気圏外へ連れ出すリンクスのような宇宙船などだ。離陸し、着陸し、爆発する（音速かそうでないかは別として）。そして、ロトンロケットの残骸がキャンパスを見下ろしている。
ハイウェイ14号線はダウンタウンの西側の境界線を形成しています。4車線の道路を、砂漠の風景を背景に貨物列車が行き交い、Instagramで写真を撮ろうと誘っています。そのすぐ向こうでは、何百もの風車が空気をかき混ぜています。スペースポートで誰かに尋ねれば、あの羽根が超音速になるにはどれくらいの風速が必要なのか教えてくれるでしょう。
モハベのダウンタウンは近年の改修工事の焦点となっていると、同校の学生サービス・職業技術教育コーディネーターであり、「モハベ活性化」という団体の代表でもあるスーザン・クリッパートン氏は語る。クリッパートン氏は、このプログラムの取り組みを紹介するため、ボランティアで観光客を車で街中を案内している。車が復興の成功例に出会うたびに、彼女は最後の瞬間に車を停める。まるで一つ一つの出来事が彼女自身にとっても未だに驚きであるかのように。新しい縁石や側溝（15年かけて作られた）、かつては崩れかけたレンガだったが手入れの行き届いた教会、塗り直されたエルクスロッジ（唯一の大規模な集会場所）、ギザギザの穴ではなく窓として機能する窓を持つアパートなど。
再開発計画者たちは、未来に向けて壮大な計画を立てている。空き地をシンデレラのようにポケットパークに改造し、新しい歩道（時の流れに削り取られて粉々になっているものも多い）、Wi-Fi完備のカフェ、統一感のある標識、公共ゴミ箱などだ。クリッパートンがスペースポートと高校が共有する野球場の脇で車をUターンさせると、彼女が思い描く街の姿が目に浮かぶ。まるで彼女の目が、今日の荒廃した風景に未来のモハーベを投影しているかのようだ。
クリッパートンさんは30年前にモハーベに引っ越した時、この街が大嫌いでした。「初めて家に着いた時、床に座り込んで泣きました」と彼女は言います。「本当に荒涼として、ひどい見た目でした。でも、そこで初めて住人に会い、彼らのことをよく知るようになったんです。」今、彼女は家の外観も、自分が内側から感じているのと同じくらい美しくしたいと思っています。彼女と商工会議所会頭の夫ダグ・クリッパートンさんは最近、スラム街だった2軒目の家を購入し、修繕して、地元の教師2人に貸しています。
「We Are Mojave」という団体の代表、ジョイス・ナッシュ氏は、クリッパートンのように多くの住民が積極的に行動するようになると言います。「モハベは、人々が自分たちの望む前向きな変化を起こそうと努力している場所です」と彼女は言います。ナッシュ氏は、夫がスケールド・コンポジッツ社に就職した1年ちょっと前にアトランタからこの砂漠地帯に移住しました。「私たちはこのコミュニティが大好きです」と彼女は言います。「とても温かく、歓迎してくれます。残念ながら、多くの人がこの町を「小さすぎる」「貧しすぎる」「汚すぎる」と見なしています。私はそうは思いません。この町には個性があるんです。」
夫が金網フェンスの向こうで日々を過ごしている間、ナッシュさんはフルタイムのボランティア兼オーガナイザーとして活動していました。現在、彼女はスペースポートのレガシーパークでコミュニティガーデンを運営し、「We Are Mojave」ではバレンタインデーのダンスパーティー、映画鑑賞会、国際宇宙アプリチャレンジなどのハッカソンなどのイベントを主催しています。
We Are Mojaveは、Mojave Foundationという別の組織（小さな町なのに組織はたくさんある）と密接に連携しています。この組織は、SpacePortのゼネラルマネージャー、カリーナ・ドリース氏が設立したものです。ドリース氏の仕事の一つは、SpacePortの格納庫や作業スペースを埋めてくれるテナントを募集することです。しかし、砂漠の植物にびりびりになったゴミ袋がくっついていたり、ポンプが倒れているガソリンスタンドを見たりしていると、テナントの誘致は難しくなります。「商業宇宙産業がやりたいことをできる場所は、この国には他にありません」と彼女は言います。「別の場所に移転することはできないので、もっと住みやすく、もっと魅力的な場所にしましょう」
彼女の言う通り、モハーベは特別な場所だ。最長滑走路は1万2500フィート（約3,600メートル）あり、最重量級で最高速の航空機も着陸できるほどの長さだ。年間300日は晴天で、ビタミンDの供給源として最適であるだけでなく、飛行に安定した空気を提供している。この地域は特別使用空域に囲まれている。パイロットは合法的に超音速飛行（極超音速飛行も含む）、垂直飛行（空域は月まで広がる）、そして地表近くでの飛行が可能だ。「サンルイスオビスポで低空飛行をしたせいで海軍パイロット免許を失った友人がいます」とクリッパートンは言う。「ここでは低空飛行をすると、みんな外に出てきて『やった！もう一回やれ！』と叫ぶんです」
リスク回避型は不要
スケールド・コンポジッツの元プロジェクトエンジニアで、エル・ジェフェ・バハ・グリルの常連客でもあるエリオット・セギン氏は、この街の気風「向こう見ず、構わず」は、高騰する不動産価格と相容れないと言う。そう言いながら、ナチョスとIPAを平らげている。夕食の時間、セギン氏にとっては、本業ともう一つの仕事、つまり実験機の設計、製造、飛行の合間の束の間の時間だ。管制塔から「ゆっくり飛ばせ」と指示されることなく、超軽量の飛行機を時速400マイル近くで飛ばせることを彼は大切に思っている。「太陽が嫌いなんだ」と彼は言う。「暑さも嫌いなんだ。でも、飛行機でリスクを負いたいなら、ここしかいないんだ」
彼は続ける。「スペースポートで起こる「クレイジーな出来事」は、この街が家賃が安く、辺鄙で、人目につかない場所にあるからこそ起こり得るのです。モハーベを良い街に作り変えれば、髪がふさふさの子供が自作の飛行機をワイルドなパターンで飛ばしているのが人々の目に留まり始めます。ソニックブームがワインとチーズのパーティーを台無しにし始めます。『注目が集まれば集まるほど、リスクを負う余地は少なくなります』とセギンは言う。『不動産価格が上がれば、こんなことはここで起こせなくなります』」
セギン氏のスピーチには、強調するために、お人好しのFワードを何度も使うなど、多くの汚い言葉が飛び交っている。しかし、その罵詈雑言は次第に深刻になる。彼は再開発計画のすべてに賛同していない。モハーヴェのリスク管理を台無しにするだけでなく、介入主義的で父権主義的だ。「勝手にやってきて、みんなの庭をどうすべきか指図するんじゃない」と彼は言う。「ヨガなんて必要ないんだから」。（ちなみに、セギン氏は格納庫の端に、スケールド・コンポジッツ社のエンジニアリング・オフィス・マネージャーである妻がヨガをするための高台のある部屋を造っている。）
セギン氏が支援できる地域プログラムは、学校内で行われるプログラムです。モハベ高校の工学クラスを受講した生徒たちが、数年後にスペースポートで働いている姿を彼は見てきました。学区が現在創出を目指しているこのような直接的な機会は、自宅の裏庭から宇宙研究所が見えないような場所では必ずしも実現できるものではありません。
航空宇宙パイプライン
学校に戻ると（全学年が同じキャンパスを共有しているため、「モハベ統合学区」と呼ばれています）、スーザン・クリッパートンは1年生の教室に入る準備をしています。「理科クラブには60人の生徒がいます」と彼女はドアノブに手を回し、「学校の生徒400人のうち」と言いました。数学クラブに所属していなかった方のために言っておきますが、これは全体の15%に相当します。
高学年の生徒は皆、ロケットを発射したり、「象の歯磨き粉」と呼ばれる化学薬品を作ったりして科学を学び、その後、小学校のエリアまで歩いて行って、学んだことを1年生に教えます。「科学は命を救うと感じています」とクリッパートン氏は言います。彼女と協力者たちは、スペースポートの科学的影響力と専門知識が門の向こうに留まらず、生徒たちにも届くようにしたいと考えています。そして、あの大きな柵を越えればどんな仕事に就けるかを子供たちに示したいと考えています。そして、それは早い段階から始まります。クリッパートン氏が1年生の教室のドアを開けると、子供たちは皆机から飛び上がり、彼女に抱きつきます。合唱団が「クリッパートン先生」と、漠然とした、よろめきながら似たような声を上げます。彼女は子供たちを机へと連れ戻します。
「科学プロジェクトについて話したい人はいますか？」と先生が尋ねる。全員が手を挙げる。「ロケットはどれくらい高く飛んだの？」と先生は生徒を指差す。「2000フィートです！」と生徒は言う。「象の歯磨き粉について話したい人はいますか？」とクリッパートン先生が尋ねる。「ヨウ化カリウムは過酸化水素を水と酸素ガスに変えるのに役立ちます」と、ある生徒が博士論文のような口調で静かに言う。
生徒たちの向かいの廊下では、年長組がノーマ・マクリーン先生の特別工学クラスに参加しています。でも、面と向かって「工学クラス」と呼ばないでください。「物理とか工学とか言うと、生徒たちは『私には無理』って言うんです」とマクリーン先生は言います。「私はそれらを『ムファサの言葉』と呼んでいます」。彼女は『ライオン・キング』の動物たちの真似をします。彼らは王様の名前を呼ばれるたびに、パニックに陥ります。
これらの生徒たちの多くは、学校以外ではコンピューターや本に触れる機会がなく、ちょっとした「触れる」療法が必要です。しかし、マクリーンさんは少しずつ、生徒たちにプロジェクトを通して指導し、その後、自作の風車（道路の向こう側にある風車と同じように）が物理学と工学の力で動いていることを説明しました。「この原石たちを通して、人生にはもっと多くのことがあるのだと、生徒たちに感じてもらいたいと思っています」と彼女は言います。
飛行機が頭上を飛び交い、かつてスペースシャトルが隣に着陸したこともあったにもかかわらず、生徒たちにとっては、まるで別世界のようです。しかし、マクリーンさんは生徒たちに未来への道筋、実践的な経験、そしてモハベの人々が口癖のように言う「失敗の許可」を与えたいと考えています。そのため、学校はマクリーンさんに、かつて使われていなかった古い木工棟を使わせ、生徒たちがものづくりや実験をするスペースを与えています。マクリーンさんが1950年代に建てられたこの建物のドアを初めて開けた時、至る所にクモの巣が張り巡らされ、誰かが窓をすべて割っていました。「でも、美術館のように見えました」と彼女は言います。
彼女はレンガを塗装し、インテリアデザイナーの友人が美観の調整を行いました。そしてマクリーンは、エンジニア兼コンサルタントのイーサン・チューを雇い、生徒たちと交流し、プロジェクトを手伝ってもらうことにしました。チューは、現在学校と提携しているDIYソーシャルクラブ「モハベ・メーカーズ」の代表です。「彼はエネルギーに満ち溢れ、楽しいので、生徒たちは彼が大好きです」とマクリーンは言います。「こんな場所が、家の裏庭、たった一本の鎖でつながっているだけなんです。チューのような若くてたくましいエンジニアが、型破りなアイデアやプロジェクトを持ってやって来ると、生徒たちは『これは実現可能だ』と実感するんです。」
新しい共有メイカースペースは、スタートアップ企業のオープンプランオフィスを併設したおしゃれなロフトのような雰囲気だ。工業用コンクリートの床、天井からぶら下がるコンセント、そして巨大な実験台がぎっしりと並べられている。余剰機械が装飾として使われている。地元のラジオシャックのオーナーは、スペアパーツや「Take-Apart Tuesday（分解火曜日）」のために、店の返品品をクラスに寄付している。この新しいメイカースペースの壁には、元の建物から来たポスターが貼られている。マクリーンはわざとそのまま残したのだ。ロケットが空へ打ち上げられる代わりに、地面に崩れ落ちる様子が描かれている。「失敗してもいいんだ」とマクリーンは読む。
脱出を避ける
スペースポートのCEO、ウィット氏もこの信念に賛同している。彼はこの信念を、モハーベ宇宙港を他の宇宙港や政府のプログラムと差別化するために用いている。「NASAは『失敗は許されない』と書かれたTシャツをプリントしています」と彼は言う。「しかし、失敗は絶対に許されるものです。私は、うまくいったことよりも、うまくいかなかったことから多くを学びました。」モハーベでは、テストが計画通りに進まなかった後、管制塔の真下にあるボイジャー・レストランに全員が集まり、ビスケットを囲んでそのことについて語り合う。その間、他の航空会社の実験が通り過ぎる。「私たちは毎日、うまくいかないことを試しています」とウィット氏は言う。「でも、試してよかったと思っています。なぜなら、うまくいく方法をいくつか見つけることができたからです。」
ウィットのオフィスは、まるで狩猟小屋がコックピットに墜落したかのようだ。誰の太もも骨よりも長いクッションをつけたダークペイズリー柄の椅子が、宇宙飛行士のボブルヘッド人形が並べられた机と、革製のフライトジャケットのコートラックに寄りかかっている。壁一面には高速飛行機の証明書や写真がぎっしりと飾られている。ソファの足元にはクマの毛皮が敷き詰められている。その上には、キツネの毛皮を留めた蹄鉄に銃がぶら下がっている。まるで航空業界の過剰な刺激のようだ。またしても飛行機雲が空に傷跡を残している。
ウィット氏はモハーベを現代のキティホークと見ています。マステン・スペース・システムズは、カメラを使ってローバーを3センチメートルの精度で着陸させる新型機器を開発しています。いくつかの企業は、より効率的な無毒燃料カクテルの実験を行っています。インターオービタル・システムズは、燃料として利用できるように燃焼するエンジンを開発しています。スケールド・コンポジッツは、信じられないほど軽量かつ高強度の複合材料構造を開発しています。
ウィットは1914年、初めて23分間の飛行機代と金銭を交換した人物について語る。その人物が1960年に亡くなる頃には、空調完備の飛行機で温かい食事を食べながら世界一周飛行をしていた。この話を聞くと、今私たちが突飛なほど革新的だと思うものも、半世紀後にはありふれたものになるだろうと想像するだろう。そこに到達するには、誰かがパーティーを開き、その精神を絶やさないようにしなければならない。それがモハーベなのだ。
「人類として生き残るためには、この岩からどうやって脱出するかを考えなければなりません」と彼は言う。「モハーベのような小さな場所から、それを加速させる何かができるなら、それは悪いことではありません。」
ウィット氏の先見の明のあるスペースポートは、自己消費型エンジンの開発に携わる若くて優秀な人材を引きつけることに苦労していない。しかし、彼らを維持するのには苦労している。彼らはこの町を住みやすい場所とは見なしていないし、ランカスターからの通勤も、ベイエリアの宇宙スタートアップ企業が人材を引き抜き始めるまでは楽しいだけだ。現在、スペースポートの企業は、採用する5人に対して3人しか定着していない。「もしあなたが魅力的な産業であれば、人々はあなたを見つけてくれるでしょう。探検家になりたい人々です」とウィット氏は言う。「しかし、あなたを維持できるのはコミュニティだけです。ニーズには階層があります。そして、もしあなたのニーズ階層があなたを満たさなければ、遅かれ早かれその階層は魅力的な仕事に取って代わり、あなたはどこか別の場所に移ってしまうでしょう。」
ウィット氏の究極の解決策は他の人たちとは異なっている。必ずしも新しい歩道を整備したり、映画鑑賞会を開いたり、地元企業の繁栄を支援したりするわけではない。「地球上の超富裕層たちに、モハーベの町を買い取ってトゥモローランドにするというアイデアを公然と提案しました。トゥモローランドは宇宙港と併設されたユートピア的なコミュニティで、未来の労働力をターゲットにし、惹きつけ、維持することができます」と彼は言う。「そして自転車道も整備するのです」
テクノロジー企業のようなキャンパスシティ（例えばFacebookが宇宙船を作ったとしたら、それはまだ実現していないが）は、不動産価格の上昇に伴うリスク回避の問題を解決します。しかし、既存の企業城下町の上に企業城下町を重ねるとなると、既存の住民を立ち退かせることの倫理性など、厄介な問題が伴います。
未来のビジョン
スペースポートの将来は依然として不透明だ。昨年、小規模な企業の中には賃料を支払えなくなったところもあった。ヴァージン・ギャラクティックはニューメキシコへの移転を計画しており、エックスコール・エアロスペースは最近、テキサス州ミッドランドへの移転を発表した。同社のスペースポートは2014年秋に発射場ライセンスを取得したためだ。カリフォルニア州以外の州には、より容易に乗り越えられる規制上の障壁があり、税制もより優遇されている。ウィット氏は、モハーベ周辺の空域と広大な空き地、そして「人々に許可を与える」という自身の姿勢が相まって、人々がカリフォルニアの砂漠に引き続き訪れるだろうと主張している。
しかし、彼らは一体何に辿り着くのでしょうか？ロケット科学者で溢れる活気あふれるユートピア？ヴィーガンカフェのある可愛らしい小さな町？優秀な高校生エンジニアの育成拠点？それとも、いつものモハーベ？どちらのモデルが勝利するかに関わらず、モハーベの成功はスペースポートの未来に確実に影響を与えるでしょう。たとえスペースポートの成功が必ずしも町に波及するとは限らないとしても。
ウィットの廊下を挟んだボイジャー・ダイナーで、セガンとリッグスは、サングラスをかけたもう一人のパイロット、ジャスティン・ギレンと飛行前の報告会に集まった。彼らは編隊飛行を計画しており、リッグスはかつてディック・ルータンが世界一周飛行をしたロングEZ・オール・ブルーを操縦する。リッグスはコーヒーに蜂蜜を注ぎ足す。二人は乗り物酔いについて、そしてスペースポートの上空に漂う稀に見る雲の上でクラウドサーフィンをするかどうかについて話し合う。
リッグスがカフェインを飲み干すと、彼らは飛行機へと向かう。彼らは、伝統的な「正しいもの」（オールドスペース）の硬派なカウボーイぶりというよりは、むしろ興奮しやすく機敏な好奇心（ニュースペース）を体現している。彼らは飛行機に乗り込み、離陸に向けてタキシングする。数分後、彼らの飛行機は滑走路から離陸する。1機、2機、3機。
エアロスペース・バレーの1万フィート上空からでは、荒れた歩道も、金網の端も、エル・ジェフェの駐車場に停まっている車が地元の人のものかヴァージン・ギャラクティックの幹部のものか、彼らには見えない。しかし、彼らは下を見ているわけではない。前を、そして上を見ているのだ。
