「待って…待って…オーケー、パワーオン！」と教官が命じた。「パワー、パワー、パワー！」一瞬ためらいがあったが、すぐにアクセルを踏み込んだ。車の後部はすでにスピンアウトし、車はコースを横によろめきながら、空中に氷を撒き散らした。しかし、ヘッドライトに照らされた鹿のような反応速度が、すでに私を破滅させていた。雪の壁に突っ込んだとき、責任感のあるドライバーの本能が働き、流れとは反対方向にハンドルを切り、車は見事なテールスピンに陥った。高級車のグリルを濡れた雪に埋め、普段は青白い顔に血の波が恥ずかしさで押し寄せるのを感じた後、ポルトガル人の教官が落ち着いた声で言うのが聞こえた。「あなたの反応速度は遅い。車がどう動くかを予測する必要がある。」
私のインストラクターであるプロドライバーのティアゴ・ロドリゲスは、30年以上前からレースを始めました。一方、私は16歳という無知な頃から、ありきたりなファミリーカーを乗り回してきました。ハンドルを握って最も興奮した瞬間は、ニューヨーク州北部の常夏の吹雪の中をゆっくりと進む時でした。ところが、私たちはフィンランド北部で凍った湖の上を一緒に走っていたのです。ベントレーが私を飛行機で連れてきて、世界で最も豪華な高性能車のいくつかを試乗させてくれたのです。
凍った湖に数千ポンドの金属
高級自動車メーカーのベントレーは2006年以来、フィンランド北部で「パワー・オン・アイス」として知られるドライビングイベントを開催しています。これは、限られた資金力のある参加者向けのデモンストレーションとマーケティングイベントを兼ねたイベントですが、とびきり楽しいイベントでもあります。北極圏のすぐ南、まるで別世界のような白銀の世界が広がるこの地で、参加者はベントレーの車両の限界に挑戦し、クルマがテストできる最も過酷な自然条件のいくつかを体験します。プロのドライバーの指導の下、クーサモ湖畔の雪に切り込まれた氷のコースを疾走します。そして今年は、ベントレーの最新SUV、ベンテイガの試作モデルを操縦する機会も得られました。
コース自体はフィンランド出身のユハ・カンクネンが設計したもので、世界ラリー選手権で4度のチャンピオンに輝き、訪れるドライバーたちにコースの一つでスリリングな「ホットラップ」を披露する。私自身の「ホットラップ」を終えた時、私はぎこちなく「ありがとう」と言いかけたが、彼は「ええ、簡単ですよ」と、リラックスした笑顔で答え、車の動きを真似たバンクのジェスチャーをしてくれた。アドレナリン全開のラップ中、車が正面を向いた瞬間は一度もなかった。
ドリフト
高性能車の氷上性能を披露する最良の方法の一つは、ドリフトかもしれません。自動車用語に詳しくない方のために説明すると、ドリフトとは、ドライバーがオーバーステアを起こし、後輪のトラクションを失って車体を外側に投げ出すことです。数千ポンドのエンジンを唸らせながら氷のコーナーを駆け抜ける以上に、車のパワーを誇示する方法があるでしょうか？また、乗員も観客も、ただただ興奮するでしょう。その光景は、見る者の血を沸き立たせます。しかし、これは高度なスキルと多くの練習を必要とする芸術です。
私は、パワフルな2ドアクーペのContinental GT Speedと、最高級の内装を備えたボートのようなセダンのFlying Spurの2台の車を運転して、かなりの量のドリフトをしました。
初めてのドリフト体験は、鮮やかなグリーンのGTスピードでした。前後に大きく揺れる8の字コースで、流れを感じさせず苦戦しました。その周回では雪かきもかなりしましたが、インストラクターのロドリゲスが「トラクトリー」を呼ぶ必要はありませんでした。トラクトリーとは、雪の中でタイヤを空転させている気概のあるドライバーを引きずり出すために、轟音を立てて近づいてくる8トンのトラクターのことです。この練習の目的は雪上でクラッシュすることではありませんでしたが、クラッシュは避けられません。そして、もしクラッシュしたなら、ある意味、真剣に取り組んだということになります。通常、最も多くのトラクトリーを引き抜いたゲストには賞が贈られますが、今年の幸運な勝者には、緑のトラクター型のカフスボタンが贈られました。
次にサーキットへ移動し、ようやくリズムに乗り始めた。サーキットでは、ペースさえ維持できれば、ほぼノンストップでコースを周回できる。ドリフトテクニックの感覚を掴むにはうってつけで、626馬力のツインターボW12エンジンが目の前で唸りを上げ、レザーステアリングを握ると、周囲の景色はすっかり忘れ去られ、まるで自分がコントロールしているかのように、うっとりとした気分だった。雪山を軽く叩いた瞬間、すぐに現実に引き戻されたが、走っていた氷の路面が私の自信を削ぎ落とした。氷の上で「20代に戻ったような気分」と、ロッジでの休憩中に宿泊客のジュディ・ハンナンは言った。
フライングスパーでドリフトをすると、凍った湖の上をリムジンが疾走する感覚を想像するのと同じような感覚だった。氷の上を雪の壁の中を横滑りするセダンを見るのは、少し滑稽だった。運転している自分が少し滑稽にさえ感じたが、その感覚は、この車輪のついたヨットの運転を格段に楽しくするという事実によって打ち消された。（しかし、騙されてはいけない。ベントレーの力強いW12エンジンは、その外見からは想像できない。）GTスピードよりもはるかに簡単にドリフトしたが、少しだけ忍耐が必要だった。「後輪が回転するまで待ってから、パワーを上げて」と、時速50マイルでコーナーを曲がる私にロドリゲスがアドバイスしてくれた。「後輪が回転するのを感じたらすぐに、ゆっくりとパワーを上げて、ドリフトをコントロールできるようにしてください」
明るいオレンジ色のスパーに乗っていると、ついつい熱くなりすぎて、イギリス式の右側通行をしていたにもかかわらず、まるで左ハンドルを切っているかのように左折し始め、車の左側で雪を掘り出すと、ロドリゲスから「助手席に気を付けて！」と叫ばれました。
運転が少し中断した後、ロドリゲスが身を乗り出してコーヒーか紅茶を勧めた。「お客さんにはいつも、集中力が切れてしまうから、たまには休憩を取らなきゃいけないって言ってるんだ」と。確かにその通りだった。トナカイの毛皮で覆われた椅子に深く腰掛け、薪の火を見つめているときまで、自分が精神的に疲れ果てていることに気づいていなかった。氷の上で、均一な白い景色の中を曲がりくねり、周囲の景色が目の前を駆け抜けていくと、脳のニューロンはオーバーワーク状態になり、まるでOKコラルにいるかのように興奮状態になる。
トラックから道路へ、そして氷上へ
ベントレーが2014年のレースシーズンに向けてコンチネンタルGT3を発表した時、それは10年以上ぶりのベントレーの新型車としてサーキットを駆け抜けた。同時に登場したのが、その兄弟車であるGT3-Rだ。公道仕様でありながら、ベントレーの顧客に、よりハードでスポーティな選択肢を提供するために設計されたGT3-Rは、GT3から受け継がれた技術によって、両車のスペックはほぼ同一となっている。最も注目すべきは、4リッターツインターボV8エンジン（軽量化のためW12エンジンは廃止された）で、徐々に加速していくと、まるで冬眠から目覚めた熊のように唸り声を上げて目を覚ます。
GT3-Rのハンドルを握る前から、ベントレーがスピードへの飽くなき追求のために軽量化のためにいくつかの贅沢な装備を手放していることは知っていました。例えば、インテリアには木材は使われておらず、その差は軽量カーボンファイバーで補われています。しかし、これだけの軽量化を果たしたにもかかわらず、車重は依然として4900ポンド（約2000kg）とかなり重いのです。私は少し懐疑的でした。
凍った湖の周りをGT3-Rで、ほんのわずかなコントロールしかできないまま疾走したとき、車高の低い車両の卓越したコントロール性と、貪欲なエンジンから解き放たれたいと切望する強大なパワーを、私がゲートを開けて自由に走らせる勇気さえあれば、という包括的な感覚を依然として感じることができた。この4900ポンドの野獣は、はるかに軽い動物のように氷の上を走り回った。そして、GT3-Rが熊のようにうなり声を上げれば、それはチーターのように全力疾走し、時速0から60マイルまでを3.6秒という驚異的なタイムで爆発する。イベントの医療担当者で、F1レースも担当するケビン・ベイカーは、ある白い朝、私たちが湖に向かっているとき、この車は「誰もが12歳の頃の自分を取り戻す」と私に言った。私とGT3-Rにとって、それは控えめな表現だった。
ローマ人のようにオフロードを走る—最高級の贅沢
今回のパワー・オン・アイスにおけるベントレーの目玉の一つは、まだ開発段階のベンテイガだった。同社にとってSUVの世界への最初の進出となる。ベントレーはこれまで、この車が最先端技術を駆使し、最高のパフォーマンスを誇るラグジュアリーSUVだと大々的に宣伝してきた。これはマーケティング用語の山盛りだが、私が試乗させてもらった試作モデルは湖上で何度か試乗したが、その期待を裏切らなかった。
ベントレーが決して安易な策を講じるわけではないが、ベンテイガに関しては、本気で本気を出し切ろうとしていることは明らかだ。極度の乾燥から極度の湿潤、そして温度計が飛び出すような猛暑から極寒まで、世界中の様々な極限環境にベンテイガを投入してきた。まるで、単なるPR目的ではなく、氷上での実力を試すためにフィンランドに持ち込んだかのようだ。
湖畔のダイナミックトラックでゴーアラウンドを行う前に、ロドリゲス氏は私と同僚のジャーナリストをオフロードの小道に連れて行き、車両の挙動を少し調整させてくれました。「基本的にはただ身を任せているだけです」と彼は言いながら、シートを前後に揺らし、深い雪の中をSUVをゆっくりと進めました。ロドリゲス氏はさらに、車内のインテリジェントなコンピューターシステムがすべての作業を行い、ホイールの高さや配置、重量配分を常に調整していると説明しました。
ベンテイガで氷のコースをクルージングするのは、信じられないほど素晴らしいと同時に、痺れるような感覚でした。この車で念願のスイングをしたのは、太陽がすでに傾き始めた午後の早い時間でした。湿った雪と雲に覆われた空が視界を遮り始め、季節外れの暖かさで氷の表面に砕けた雪解け水が積もり、さらに不快なコンディションを作り出していました。
このような環境で 229,100 ドルもする試作モデルを運転するのは、リラックスできる状況とは思えないが、ベンテイガの車内に乗ると、まるで嵐の目の中に座っているような、純粋な静けさを味わえる。
カナリア諸島にある同名の独立岩の柱のオーラを彷彿とさせるベンテイガは、600馬力のW12エンジンを搭載し、最高速度187mph（約290km/h）まで加速します。少々やりすぎ？そうかもしれません。しかし、このSUVは、他の多くの高性能車には見られない静粛性と気楽さを体現しています。
ベンテイガに乗ると、まるで嵐の目の中に座っているような、純粋な静けさを感じます。
トラックを巡航すると、車が氷の路面を読み取り、適切に調整しているのが感じられました。この車には自律性という感覚があります。ステッチの入ったレザー、手磨きのベニヤ、そしてマッサージ機能付きのシートがもたらす快適性と高級感が、私がこれまで経験した中で最も快適な乗り心地の一つにならなければ、それは奇妙なことでしょう。
荘厳なキャビンの中で、ロドリゲス氏は多くの指示を与えることなく、ただリラックスして車のスペックについて語り合った。死角制御、道路標識認識、そして車を制御するカメラとセンサーベースの運転支援技術について説明した後、私はエンジニアとデザイナーたちが、自動運転車が道路を支配する未来の運転を見据えているのではないかと思わずにはいられなかった。
氷上を長時間運転したある晩、メインロッジの温かいキャンドルの灯りに包まれた空間に座りながら、ゲストのジュディ・ハナンは、自身も作家として、特定の環境が自分の感覚を刺激することに細心の注意を払っていると話してくれました。「私にとって、すべては五感に関わること。そして、ここではすべての感覚が刺激されます。運転に関しては、その感覚がすべてです。後部が外側に振られる瞬間を捉えること。まさに五感すべてが研ぎ澄まされるような感覚だと思います。」
少しそのことを考えていると、その日の早朝に起きた出来事を思い出した。膝まで積もった雪の中、カメラを手に湖畔に立っていた。GT3-Rで一周したばかりで、まだアドレナリンの余韻が冷めやらぬ頃だった。その瞬間、氷の上にいるのは自分一人だということに気づいた。雪は静かに降り始め、広大な白い湖面をさらに覆い尽くした。4、5台の高性能車が唸り声を上げながら、様々な加速で湖の周りを走っていた。しかし、それでもなお、空気は静寂に包まれていた。それぞれの車が、まるで互いに呼びかけ合うかのように、空間を切り裂いていた。しかし、こうしたイベントでよくあるような、大きな車の騒音には寄与していなかった。私は白い地平線を見つめ、この行き交う音に耳を澄ませていた。息を吐くたびに、顔が覆い尽くされた。その夜、眠りに落ちても、車が前後に揺れるのを感じ取ることができた。
