1960年代にバージニア州リッチモンドで育った多くの子供たちと同じように、ガイ・スピラーも地元制作の子供向け番組「セーラー・ボブ・ショー」が大好きでした。芸術的な船乗りと操り人形たちを描いた番組です。ですから、50年近く経って、半引退した放送エンジニアが自宅で、当時地球上に数台しか残っていなかった同番組のオリジナルリール録画をデジタル化しているのを目の当たりにしたとき、現実離れした感覚を覚えました。「子供の頃に見たエピソードを実際に手に取り、すべての歌や場面を思い出すのは、本当に素晴らしい体験でした」とスピラーは回想します。
YouTubeであらゆる時代のあらゆる動画を視聴できる現代において、テレビの歴史は完全に保存されていると考えたくなるのは当然だ。しかし、それは間違いだ。セーラーボブであれ、安っぽいレストランや自動車販売店のCMであれ、少なくとも30年分のデジタル以前の低予算テレビ番組は、永久に消滅してしまう危機に瀕しているのだ。
スピラーの自宅（バージニア州ミッドロジアン）から北へ85マイル（約130キロ）車を走らせると、この現実を目の当たりにする。2インチ4重テープ（セーラー・ボブが録音されたのと同じテープフォーマット）が、米国議会図書館のパッカード・キャンパス・フォー・オーディオビジュアル・コンサベーションの棚に4万本以上も並んでいる。デジタル化されているのはほんの一部で、通常はドワイト・D・アイゼンハワー大統領の就任カラーテレビ放送やマーティン・ルーサー・キング・ジュニア牧師暗殺のニュース放送といった、注目度の高いものだ。
図書館のアーカイブ担当者には、やるべき仕事が山積みです。例えば、引退したニュースキャスターが孫たちにも見てもらえる形式で自分のビデオテープを保存したいと考えているような、ささやかな仕事は、スピラー氏のような人物に紹介されることが多いのです。スピラー氏は、2インチのストリップテープをほぼあらゆるデジタルビデオ形式に変換できます。しかし、スピラー氏には未処理の仕事も山積みです。図書館の正社員を含め、アメリカ文化の貴重な資料をデジタル化するための手段と専門知識を持つのは、彼を含めてほんの一握りです。自宅で仕事をしながら、スピラー氏は年間約100本の1時間分の2インチ4連ビデオテープをデジタル化しています。
スピラー氏の地下スタジオに足を踏み入れると、彼の芸術の原動力となる2台のRCA TR-70Cビデオテープレコーダーが目に入る。重さ1,800ポンド、戸棚ほどの大きさだ。スピラー氏によると、このような機械は30年前にほぼ絶滅したという。彼ならよく知っているはずだ。67歳の彼はキャリアの初期から、これらの機器を使い、修理してきた。これまでに、スピラー氏はいわゆる「クワッド」と呼ばれる8台のビデオテープレコーダーを、埋め立て地に捨てられる前に発見し、救出することに成功している。「私は、古い放送機器や録音機器の自然保護団体（SPCA）のような存在なのかもしれませんね」と彼は言う。
1956年に登場したクワッドは、当時最も複雑な機械の一つでした。放送業界初の公式テープベースフォーマットである2インチ4連リールを再生するために発明されたクワッドは、あらゆる番組のリアルタイム録画と即時再生を可能にしました。クワッドの心臓部は、真空ポンプ、エアコンプレッサー、モーター、電解コンデンサ、抵抗器、トランジスタの集合体です。
「クアッドプレックスの『クアッド』とは、映像を分割するために使われる4つのビデオヘッドのことです」とスピラー氏は言う。「4つのチャンネルすべてが可能な限り完璧に同期して再生される必要があります。そうでないと、視覚的なアーティファクトが見え始めます」と彼は言う。
クアッドが登場する前は、テレビ局は基本的にテレビモニターを撮影して放送を録画していました。（そうなんです。）再放送するには、そのフィルムを現像する必要がありました。そのため、ほとんどの放送局は複数のタイムゾーンで同じ番組を再放送しませんでした。クアッドが登場したことですべてが変わりました。その後、管理しやすい機器が登場し、クアッドは時代遅れになっていきました。
ジョージア大学の忘れられた奥の部屋に押し込められていたスピラー氏のRCAは、2010年に彼が発見するまで27年間も電流が流れていなかった。復活させるには、約70個の新しい電解コンデンサと丸1週間の修理が必要だった。テクノマンサーであるスピラー氏が修復した機械を準備し、操作する様子を見ていると、なぜ彼が稀有な存在なのかがよく分かる。スピラー氏はしばしば、精巧な電気機械交響曲を指揮しているように見えるのだ。
テープの経路（ガイド、回転ローラー、固定ヘッド、そしてコントロールトラックヘッド）のクリーニングには15分以上かかることがあります。これは毎回の録音前に行う必要があります。この複雑な経路にテープを通した後は、最高の画質を引き出すために、ほぼ絶え間なくノブを回したり、細かい作業をしたりしなければなりません。
こうした複雑さにもかかわらず、この引退したエンジニアにとって、特に使い捨て技術の時代には、この作業は大きな喜びだ。スピラー氏は1時間の映像をデジタル化するのに数百ドル（テープによって大きく異なるが）を請求し、全国各地から素材を集めている。「私はこれらの機器を救っている。テレビの黄金時代の番組を救っている。そして、人々をとても幸せにしているんだ」と彼は言う。「だから、あらゆる面で満足感を味わっているんだ」
この記事はもともと『ポピュラーサイエンス』誌2017年5/6月号に「The Old-Show Hero」というタイトルで掲載されました。
