大型船を浮かべるには深い水が必要です。だからこそ、ロバート・インガルスは1938年、メキシコ湾に注ぐパスカグーラ川のほとりに、800エーカーのインガルス造船所を建設したのです。ミシシッピ州のこの工場は、以来、米海軍の軍艦の約70%を産み出してきました。現在、1万1000人の作業員が、一度に複数の海軍艦艇を切断、溶接、そして組み立てています。写真は、将来のUSSトリポリです。855フィートの甲板は、一部の国の航空母艦よりも長い強襲揚陸艦です。攻撃ヘリコプターと1600人の海兵隊員を擁し、内陸部への攻撃に備えます。これらはすべて、インガルスが指揮する製造業の偉業によるものです。
20トンの重量を18フィート（約5.5メートル）まで吊り上げることができるマグネットクレーンの操作員が、金属板を持ち上げ、切断台に降ろします。そこでプラズマビームがパネルを切断し、USSフォートローダーデールの材料となります。輸送ドックとして機能し、海兵隊員を満載した水陸両用車両14台を搭載できるこの船は、海軍が沿岸近くの浅瀬で強力な戦闘力を発揮することを可能にします。
レゴのように、船はユニットと呼ばれるパーツごとに組み立てられます。このユニットは、製作小屋で逆さまに組み立てられており、フォートローダーデールの船体にある機械や貨物用のスペースを塞ぐことになります。上部にある2つの楕円形の開口部には、エンジンからプロペラまで伸びるドライブシャフトが取り付けられます。ユニットが完成すると、ここで作業しているような溶接工が、完成した船体に固定します。
水面上にあっても、抵抗を減らし安定性を高める曲線を描く竜骨が進路上のあらゆるものを粉砕する力を持っていることは明らかだ。公式には強襲揚陸艦であるものの、トリポリは実際には上陸せず、上陸させる艦艇を搭載することさえない。軍がハイテンポ強襲作戦と呼ぶ作戦のために、ヘリコプターとV-22オスプレイで海兵隊員を迅速に派遣する。さらに強力な装備として、短距離離陸・垂直着陸が可能なF35-B戦闘機を搭載している。これは史上最も高性能な戦闘機である。
トリポリの巨大な9800万ポンド（乗組員、海兵隊員、ジェット機、ヘリコプター、物資、そして船体を含む）を波の上で一箇所に留めておくには、錨が必要です。それも巨大な錨です。この2つの4万ポンド（約18トン）の泥錨が、その役割の一部を担っています。しかし、この巨大な船が漂流するのを本当に防いでいるのは、それらが吊り下げられている、それぞれ10万6219ポンド（約5万4000トン）の鎖（それぞれのリンクは人間の胴体ほどの大きさ）です。黒と白の色は、船員にどれだけの量を下ろしたかを示します。赤は、鎖の端っこにいることを意味します。
海軍駆逐艦の前部艦橋は艦橋を支えており、艦長が文字通り指揮を執る場所です。この艦橋は、塗装前の最終溶接段階にあり、フランク・E・ピーターセン・ジュニア艦橋の上に設置されます。航空母艦隊において、駆逐艦の役割は、より大型で機動性が低い艦（基本的には戦闘機のための浮かぶ飛行場）を、小型船舶による致命的な攻撃から守ることです。
駆逐艦ポール・イグナティウスの完成した前部建造物は、マストと通信アンテナ（下部の球根状の備品内）を支えています。八角形のカバーは、イージス・システムの一部であるSPY-1レーダーを遮蔽しています。イージスは、飛来する砲火を含む100以上の目標を検知・追尾できます。また、艦の空中迎撃ミサイルを誘導し、数マイル離れた敵の砲台の位置を特定することもできます。
ポール・イグナティウスをパスカグーラ川に入港させるため、作業員が乾ドックに水を入れ、タグボートで船をゆっくりと停泊させます。そこで配管工と電気工が艤装作業を続け、入港期間の終わり頃には海軍の乗組員が乗船し、操縦方法を学びます。約4～8ヶ月後、彼らは就役に向けて出航し、（予定されている）40年間の海軍での任務に就きます。
この記事はもともと『Popular Science』2017年5月/6月号に掲載されました。
