吐きませんでした。
無重力飛行機に乗ったことがあると人に話すと、決まって「礼儀なんて関係ない」と吐いたのかと聞かれる。だから、無重力のその側面についてすぐに触れるのが一番だ。念のため、会社支給の嘔吐袋をフライトスーツのポケットにきちんと入れてはいるものの、地球の重力より小さい重力状態を30秒から40秒周期で何度も繰り返している間も、胃の内容物は胃の内容物のままだ。他の5人のパイロット（全員男性）は、はるかに不運な状況にある。
嘔吐に関する疑問の起源は、おそらく私が乗ったような飛行機の非公式な呼び名「嘔吐彗星」に遡るだろう。私のフライトはゼロGという、まさにその名の通り会社が運営しているが、この忌まわしくもリズミカルなニックネームを考え出したのはNASAの宇宙飛行士たちだった。これらの飛行機が娯楽産業に参入する前は、訓練施設だった。具体的には、無重力の感覚に慣れるために飛行機に乗るNASAの訓練生の胃の内容物を排出する施設だった。
無重力状態とは全く同じではありません。重力が消えたように感じるかもしれませんが、それでも重力はあなたの周りにあります。飛行機の放物線状の軌道によって、一瞬重力が消えて無重力状態になり、浮遊しているように感じるだけです。
無重力飛行は、少なくとも今のところ、宇宙空間にいなくても宇宙にいるような感覚に最も近いものです。ただし、私の飛行に同乗している宇宙飛行士のスコット・ケリー氏によると、宇宙空間の無重力状態と飛行機で体験する無重力状態は異なるそうです。ケリー氏の一卵性双生児のマーク氏も宇宙飛行士で、4回の宇宙飛行を指揮し、国際宇宙ステーション（ISS）で1年間過ごした経験から、どちらの状況にも豊富な経験を持っています。
「飛行機に乗っているとひどく気分が悪くなる人もいます」とケリーは言う。「でも宇宙では大丈夫です。また、飛行機に乗っていると大丈夫でも宇宙に行くと気分が悪くなる人もいます。」
「吐いたことはありますか？」と私は尋ねた。宇宙飛行士に、宇宙で吐いたことがあるかどうか、失礼にならない程度に聞けるのは、おそらくこれが唯一の機会だろう。
彼はそうしなかった。少なくとも、あの状況では。
宇宙飛行士スコット・ケリーは、無重力飛行機でも、スペースシャトルでも、そして宇宙でも吐きませんでした。しかし、それでも彼は飛行前に念のため、ドラマミンを飲み続けました。
「いつ吐いたか知りたい？」と彼は尋ねた。「地球に帰ってきた時だ」。宇宙で長い時間を過ごしていた彼の体は、地球の重力に慣れていなかった。
突然重力から解放されたような気分になると、重力についてじっくり考える時間がたくさんあります。実際、私が嘔吐についてよく聞かれるのは、嘔吐自体はありふれた普遍的な現象である一方で、空中で支えもなく静止しているという状態は、物理学的に説明がつくとはいえ、どこか超自然的な感覚を漂わせているからだと思います。まるで魔法のようです。
機内の床から体が浮き上がった最初の数回は、何か掴めるものを探そうと必死だった。重力、いや、むしろ重力の不在が私を浮かせているのは明白に理解しているにもかかわらず、足元の空気が何らかの形で崩れ、奇妙な角度で地面に叩きつけられるだろうと確信していた。しかし、そんなことは一度もなかった。飛行機が方向転換するにつれて、重力は徐々に戻ってきて、床に横たわって次のラウンドを待つ時間はたっぷりあった。
無重力状態に入る
「無重力飛行機」という表現は少々誤解を招くかもしれない。飛行機は普通の飛行機だ。ゼロGが使用するのはボーイング727で、ヨーロッパの航空会社はエアバスA300で同様のフライトを運航している。エアバスは1970年代に登場し、727は1960年代に初めて導入された。そのほとんどの期間、航空学の専門家は727を一種の主力機と見なしていた。私はその事実に安心した。主力機は競走馬とは異なり、派手さはない。安定していて、忠実で、墜落しない。2013年に新型機に買い替えられるまで、ボーイング727はフェデックスの荷物を世界中に運ぶのに役立っていた。しかし、私が乗った便の荷物は、浮かばなかった。
無重力機は普通の飛行機ですが、いくつか改良点があります。最も顕著なのは座席です。民間機の727-200は最大189人の乗客を収容できますが、無重力機は34人、合計38席しかありません。コックピットまでの機体中央は、頭をぶつけたり、天井が床になったりするのを防ぐための厚い白いパッドが敷かれていますが、それ以外は空っぽです。無重力状態では上下はありません。機内にはトイレもありません。これを知った途端、すぐにトイレに行きたくなります。無重力状態では体液のことがこんなに心配になるとは、誰も教えてくれませんでした。
より微細な改造としては、航空機の油圧システムのアップグレードが挙げられます。この油圧システムは、フラップ、ブレーキ、逆噴射装置などの機器を操作するために使用されます。Zero Gの航空機は、無重力状態を達成するために必要な操縦を行う間、継続的に油圧を供給できます。また、コックピットには加速度を測定する加速度計が搭載されており、航空機が無重力状態に達した際に誤作動を起こすことはありません。
無重力状態を達成するために、パイロットたちはパラボラと呼ばれる一連の飛行技をこなします。これは、潜在的な航空恐怖症さえも目覚めさせるほどの激しい飛行を、穏やかに表現した言葉です。パイロットたちは、Xゲームズなどのエクストリームスポーツの会場にいても違和感のない二人組です。彼らに商業飛行を想像できるか尋ねると、彼らは私を見て笑いました。
「スーツを着たこの男たちが『はい、そうです』と言う姿を想像できますか」と、ゼロGの社長テレーズ・ブリュースター氏は言う。
かつて地域路線の事業用パイロットだった友人が、バスの運転手みたいにやりがいを感じて辞めたと言っていました。バスの運転手ではやりがいが足りなかったからです。しかし、操縦をうまく調整するには、二人の間の連携、コミュニケーション、そして計画が必要です。パイロットの一人は、無重力飛行が楽しすぎるので、事業用飛行は想像できないと言っていました。それに、通常の飛行では、コックピットにアヒルのおもちゃを置いて浮くかどうか確かめることはできません。彼らはシートベルトを締めているので、浮いたアヒルのおもちゃで無重力状態に達したことを確認するのです。
無重力状態を実現するために、パイロットは機首を 45 度の角度で上に向けて、飛行機をほぼ垂直にします。飛行のこの部分では、体に作用する重力加速度は通常よりも大きくなり、地面近くで感じる通常の重力よりも約 80 パーセント強くなります。この 1.8 g の体感は、私が立ち上がっていたら、跳ね回るのが難しいだけでなく、体の血液が下方に押し下げられ、失神する可能性が高くなるほど強力です。これを避けるため、乗務員は私たちを床に横たわるように指示し、私はそこで、これまでの人生で最も難しい、荷重なしの脚上げ運動をして楽しんでいます。パンフレットには記載されていませんが、音は非常に大きいです。通常、飛行機では、飛行機の機構からかなり離れた場所に座ります。このように床に横たわっていると、独特な方法で飛行機の音を聞くことができます。
飛行機が適切な高度に達すると、「プッシュオーバー」と呼ばれる機動が始まります。これは、飛行機がほぼ垂直に上昇していた状態から、真下に下降する状態へと旋回する動作です。私が浮き始める前に、エンジンが大きな音から子犬がおやつをねだるような穏やかな音に変わるので、この段階に到達したことがわかります。ここで20～30秒間、私たちは無重力状態を楽しみ、宙返りをしたり、スーパーマンのように椅子から飛び降りたり、水玉をキャッチしたりしました。中国から3週間かけてアメリカのジェットコースターに乗ってきた女性は、この飛行が旅のハイライトだと言います。
地球上で感覚的に無重力に最も近いのは水泳です。そのため、飛行機に乗った人は、空気を蹴ることができないにもかかわらず、泳ぐような動きをしがちです。実際、この習慣はあまりにも根深く、訓練では泳ぐことを禁じられています。搭乗後すぐに靴を取り上げられ、保温のために支給された靴下を履くように指示されます。靴下は色分けされており、機内のどの位置に立つべきかが分かります。顔を蹴られることは珍しくなく、靴を履いていない方が安全です。
水泳が無重力状態のようなものだと言うのは、チェリー味のキャンディーが実はチェリー味だと言うようなものです。比較しても意味がありません。水中では浮かんでいるのに苦労しますが、無重力状態では衝突を避けたり、何らかの制御を得るためには、キャビンに張られたロープなど、何かを掴まなければなりません。無重力状態を体感するために、火星の重力を模倣した放物線を1回、そして月面の重力を模倣した放物線を2回（私は大人になってから最も楽に腕立て伏せをします）してから、無重力状態で12回ループします。
無重力の感覚は楽しいけれど、何よりも、通常の秩序のルールが完全に失われることで、子供の頃の何でもありの精神が蘇ってくる。父親くらいの年齢の人にぶつかると、彼は5歳児にしか見せないような満面の笑みで応えた。
ゼロGは、熱心な冒険家たちを輸送していないときは（税別4,950ドル）、科学者が実験をテストするための研究飛行を行っています。中でも最もクールだったのは、心臓を3Dプリントしたことでしょう。OK GoなどのミュージックビデオやテレビCMもゼロG機で撮影されています。また、FAA（連邦航空局）の規制内で、ニーズに合わせて機内を改装しています。
ゼロGの社長、テレーズ・ブリュースターに、特に扱いにくかった人はいたかと尋ねたが、彼女は口を閉ざした。代わりに、特に素晴らしかった人たちを挙げてくれた。テレビ番組「ベイビー・ダディ」のプロモーションビデオで飛行した2人のキャストだ。
「みんなここに来るのが本当に楽しみだったのが分かりました」とブリュースターは言う。それで私たち3人になった。
