↑オレゴン大学考古学教授スコット・フィッツパトリック
私は世界で最も興味深い貨幣をいくつか研究しています。何世紀にもわたり、ヤップ島では「ライ」と呼ばれる大きな石灰岩の円盤が主流の通貨でした。ヤップの人々は、結婚や身代金といった重要な社会的取引のために、この円盤を交換に使っていました。しかし、ヤップ島で石貨が主流だった頃は、主に船で5～8日離れたパラオの島の採石場から採掘されていました。そこで私は、石貨の起源を研究するためにパラオへ行きました。
あれだけの石灰岩を採掘するのは危険で、採石場を視察するだけでも大変な苦労を伴います。パラオの険しい地形は、転落すれば切り傷だらけになります。しかも、ツタウルシの千倍も恐ろしい有毒な蔓性植物が生い茂っています。ある夏、ツツガムシがあまりにも多く、汗をかいた場所に集まるツタウルシに寄生されたため、私たちは下着姿になって作業に臨みました。しかし、過酷な地形と、困難な船旅が重なって、それぞれの石に名声を与えたのです。ある貴重な石は「涙のない石」と呼ばれています。これは、彫刻や輸送中に命を落とす人がいなかったためです。巨石は宝石と同じように通貨として使われることもあります。女王がルビーを所有すれば、その価値は上がるでしょう。ライも同様に、物語が価値を高めています。涙のない石は、命を落とす人がいないという希少性ゆえに、特に貴重です。
ヤップの人々は今や日常の取引には米ドルを使っています。しかし、特別な機会にはライを使うこともあります。
ケンドラ・ピエール＝ルイに語る
↑ケイシー・ジョンストン、ヘアピンの「スウォル・ウーマンに聞く」コラムのライター
私がウェイトリフティングの伝道師になった経緯を語る時、私が望んでいた、そして実現した外見の変化についてよく話が出てきます。多くの女性が体脂肪を落とすためだけにウェイトリフティングを始め、中には「ムキムキに見えてしまう」と恐れて挑戦をためらう人もいます。しかし、もっと重要なのは、私の外見がどのように変化したかではなく、私がより強くなったことです。
パワーリフティングは、私の世界との最も基本的な関わり方を変えました。食料品を手に取る、何かを掴もうと手を伸ばす、階段を上ることさえ、すべてが楽になります。運動神経がそれほど良くなく、運動能力に恵まれていない人でも、ただ力強く感じるのです。デッドリフトやスクワットの仕組みは、体の中で最も強い筋肉を、日常生活を送るために必要な動きで、最も効果的な動きで使うように設計されています。体はこのように動きたいのです。自然に強くなるべき部分が鍛えられ、成長し、その効果をすぐに実感できます。それが3年半前のことです。リフティングに「恋に落ちた」とは言いたくありませんが、体や食事について心配していたすべてのプレッシャーから解放されました。
だからこそ、コラムを始めたんです。自分の体と建設的な関係を築き、適切な栄養を与え、最適なトレーニングをすることで、筋肉を鍛えて強くなる機会を与えてきました。私にとっては哲学的な話ですが、そう思っているのは私だけではないはずです。突然、「あなたのコラムを見つけて読んで、ウェイトトレーニングを始めました。人生が変わりました。本当に感謝しています」と書いてくれる人がいます。
サラ・チョドッシュに聞いた
↑エリザベス・アワド、テキサス州ヒューストンのセント・ジョンズ・スクールの高校生
2015年に兄がSpaceX社がスポンサーを務めるハイパーループのコンテストについて知ると、すぐに高校でチームを立ち上げました。私も参加したいと思いました。私たちは、イーロン・マスク氏が提案したような高速鉄道システムで乗客を運ぶことができるポッドを設計する必要がありました。
最終的に、考え得る限り最も詳細で精巧な設計図が完成しました。その設計図を6人の生徒が実際に作れる形にするにはどうすればよいか、学校の作業場で早朝から夜遅くまで1年間かけて考え抜きました。設計、再設計、構築、そして再構築の繰り返しでした。粘り強さこそが、このプロセスで最も重要だったのです。
2017年1月、カリフォルニアのSpaceX本社で開催された一大イベントで、私たちは競技に残った唯一の高校生チームでした。ところが、ポッドの浮上を実証する3日前、空気圧縮システムが故障してしまいました。コンテストではありましたが、全員が非常に協力的で、他のチームに何が問題なのかを尋ねたり、空気圧縮機メーカーにアドバイスを求めたりしました。こうした助言が功を奏し、私たちは時間内に修理を終え、テスト真空中で初めて浮上する船となりました。ついにポッドが所定の位置に浮かんだ瞬間を見た時は、最高の感動でした。
総合9位という結果に終わりましたが、これからも参加し続けたいと思っています。STEM分野では女性の方が苦労すると聞いていましたが、母が医者で祖母が化学者なので、実感が湧きませんでした。SpaceXに着いて周りを見回すと、400人の参加者がいる部屋に女子が25人しかいませんでした。衝撃を受けました。それ以来、私は小学校と協力して、若い女の子たちがこれらの分野に進むよう促してきました。女子の過少代表は許されません。これが私たちの未来だと信じています。来年、大学に進学したら工学を専攻するつもりです。どこの大学に進学するにせよ、ハイパーループチームに参加します。もしチームがなければ、私が立ち上げます。
レイチェル・フェルトマンに語った話
↑ヴァンダービルト大学神経生物学教授ケン・カタニア
2014年、私は捕食者の神経系に関する本を執筆しようと考えました。電気を発生する魚類に関する章のために、電気ウナギを何匹か観察し、写真を撮りました。この動物とその行動に関する既存の研究を読むだけでもよかったのですが、まずは自分の目で彼らのことを知りたかったのです。
すぐに面白いことに気づきました。魚がウナギの横を猛スピードで通り過ぎると、3ミリ秒後には、軽快に泳いでいた魚がまるで彫像のように凍りつくのです。まるで超能力のようでした。それが私の夢中になったきっかけです。最終的に、ウナギは高電圧パルスを使って近くの動物の神経線維を遠隔操作していることが分かりました。
さらに、もう一つの展開があります。怪物から身を隠すためにベッドの後ろに隠れたと想像してみてください。そして、突然、地面から飛び上がります。しかも、そんなことをしようとも思っていないのに。その動きで正体がバレてしまいます。もしあなたが電気ウナギから隠れているなら、ウナギはほんの一瞬の電流を流すだけであなたをピクピクとさせます。これで、夕食がどこに隠れているかをウナギは正確に知ることができるのです。
しかし、防御行動にはもう少し筋力が必要です。ウナギは水中を泳いでいる間は必ずしも捕食者を倒すだけの力を持っているわけではありません。水面を割って皮膚と皮膚を直接触れさせて電気ショックを与えるのが最適です。ウナギが空気中でどれほど効率的に電流を流すのかを確かめるため、実際に小さなウナギを飛び上がらせ、腕に電気ショックを与えてみました。まるで電気柵に刺されたような衝撃でしたが、データを得るためには痛みに耐える価値がありました。
あの本は結局書き終えられなかった。こういう発見は、先延ばしをするのに最適な方法だ。
エレン・エアハートに語った
↑ウッフェ・シュヨット、オーフス大学インタラクト・マインド・センター准教授
私は社会心理学、特にカリスマ的な宗教指導者が信者に与える影響について研究しています。私のグループの研究の一つで、神の治癒力を信じるキリスト教徒を対象に調査を行いました。脳の活動領域を刺激するfMRI装置を用いて、ヒーラーの祈りを聞いたキリスト教徒は、推論や懐疑心に関わる領域が即座に抑制されることが分かりました。一方、非信者には、同様の理性的な思考力の低下は見られませんでした。
私たちは皆、同じような経験をしています。多くの上司はこの種のカリスマ性を発揮しており、それが脳に同じような行動を引き起こす可能性が高いのです。
同僚と私は、これは生存のためのメカニズムなのではないかと考えています。批判的思考に時間を費やすと、他の全ての作業が滞り、他人への信頼が深まります。つまり、他人に自分の代わりに考えてもらうということです。しかし、カリスマ性の力は、あなたに影響を与える人の特別なスキルから生まれるものではありません。重要なのは、あなたがその人にどれだけ信頼を置くかなのです。
これら全てが神経学的にどのように作用するかを理解したことで、世界との関わり方は完全に変わりました。しかし、それは必ずしもあらゆる状況において良いこととは限りません。医師との関係も悪化してしまいました。時には、医師が適切な薬を処方してくれていると盲目的に信じられたらよかったのにと思うこともあります。
しかし、私は、信頼は、それが医者であれ、報道機関であれ、権威ある人であっても、獲得する必要があることを理解するようになりました。
クレア・マルダレッリに語る
↑マーサ・ロビンス、マックス・プランク進化人類学研究所研究科学者
ウガンダのブウィンディ原生国立公園では、ゴリラ同士の大きな喧嘩はそれほど頻繁には起こりませんが、もし起こるとしたら、それはいわゆる「優位性の交代」、つまり権力の交代が主な原因です。最も記憶に残る出来事の一つは、ルキナという類人猿のことです。2001年、若いオスがリーダーのゼウスに主導権を賭けて戦いを挑みました。リーダーは群れの餌場やメスとの交尾の権利を決めるため、激しい競争が繰り広げられます。
彼らの争いは3年間続きました。ルキナがゼウスに勝てるほど強くなるまで。ルキナは11年間支配し、新たな仲間を引きつけ、私たちは彼がさらに何年も群れを率いるだろうと思っていました。そんなある日、チームからルキナが死んだという知らせが届きました。しかし、別のシルバーバックの仕業ではありませんでした。巣の中で横たわっている時に雷に打たれたのです。私にとって、動物界におけるこのような事故は、さらに衝撃的な出来事に思えます。
これは、トップに立つと物事がいかに早く、文字通り一瞬のうちに変化するかということを思い出させてくれる良い例だった。
メアリー・ベス・グリッグスに語った話
↑デューク・エナジー、システム運用担当ディレクター、サミー・ロバーツ
8月の平均的な日には、カロライナ州で私たちが監視している発電量の約6%が太陽光発電によるものです。そのため、2017年の皆既日食で空が暗くなったとき、何らかの影響が出ることは分かっていました。
私たちは、見物に人が集まることで道路が渋滞し、問題への対応ができなくなるのではないか、あるいは、ライブストリーミングのせいで、現場からデータを取得するために使用している携帯電話の回線が圧迫されるのではないかと心配していました。
実際に目にしたのは電力使用量の大幅な減少でした。これはおそらく、日照不足による気温の低下（エアコンの使用量の減少）と、誰もが外出するために何をしていたとしても仕事を中断したことによるものでしょう。ガス火力発電機は、太陽光発電の不足を問題なく補っていました。
ということで、全て順調に進みました。とはいえ、一生に一度の出来事です。日食が電力にどのような影響を与えるかを考えなければならなかった人は他にいますか？
ロブ・ヴァーガーに語った
↑マイク・ベイリー、クラトスのフィールドエンジニア
Mako戦闘ドローンは、米空軍の戦闘機に随伴して任務を遂行する、いわばロボットの僚機です。時速約1100キロ（音速にほぼ相当）で飛行でき、専用のタブレットから操縦します。私は軍用無人機メーカーであるKratosでMakoの設計チームに所属していました。私たちは、ほとんどの無人航空機に必要な高額な操縦訓練を受けなくても、下士官であれば誰でも操縦できるよう、簡素化されたインターフェースでMakoを開発したいと考えていました。
私はソフトウェアチームに所属していてパイロットではありませんが、シミュレーターで何百時間も過ごしたのは私でした。あらゆる不具合を隅々まで把握しました。オペレーターを選ぶ段階になったとき、私は最後の一人になったようなものでした。
2015年の初飛行以来、ソフトウェアには大きな変更を加えてきました。私はゲーマーなので、最初のインターフェースで気に入らなかった点を改良し、より楽しく使えるようにしました。iPadでStarCraftやストラテジーゲームをプレイしているような感覚にしたいと思ったのです。
小さなキャラクターを操作して、クリックして目的地まで移動すると、自動的に目的地までナビゲートしてくれます。Makoも同じ仕組みです。タブレットでは、地図上にドローンを真上から見下ろしたビューが表示されます。それをクリックしてホールドし、矢印アイコンを追従したいジェット機に向かってドラッグするだけです。すると、どれくらいの距離を追従するかを尋ねるポップアップウィンドウが表示されます。Makoにジェット機の翼を任意の距離で追従するように指示すると、ドローンはそこに留まります。ジェット機が旋回するたびに、ドローンも旋回します。Makoにはコックピットはありませんが、まるでコックピットにいるかのような一人称視点に切り替えることもできます。
使い方がとても簡単なので、一度に10台も飛ばせます。本当に誰でもできます。市販のクワッドコプターを操縦するのと似ていますが、マッハ1近くまで速度が上がります。
ケルシー・D・アサートンに語る
↑ボーイング社のフライトクルーオペレーションおよび飛行試験エンジニア、カヴィヤ・マニャプ
ボーイング社のスターライナー宇宙カプセルは、2018年に国際宇宙ステーションへの宇宙飛行士の輸送を開始する予定です。私はこのプログラムに6年ちょっと携わってきました。私の主な仕事は、設計中の宇宙船と宇宙服がうまく連携することを確認することです。そのため、時には自分でテストする機会もあります。
私が最初に取り組んだことの一つは、排泄物の管理でした。具体的には、発射台や軌道到達を待つ間など、宇宙服を着用したままの宇宙飛行士が、どのように排泄するかを検討することでした。当初は、下着のように着用し、体から排泄液を吸い上げるシステムを試しました。しかし、このシステムで捕らえた尿をすべて袋に吸い上げ、カプセル内にこぼれたり、宇宙飛行士がびしょ濡れになったりしないようにできるかどうかは分かりませんでした。
上司が実験に参加するよう誘ってくれました。上司は私が興奮するだろうと分かっていたようですが、私は一体何が起こるのか全く分かっていませんでした。宇宙で用を足すふりをしなければなりませんでした。そのために、普段着の下に、ポンプとバッグの入った下着を着ました。そして、まるでスターライナーに乗っているかのように、体を後ろに倒しました。つまり、私は作業着のまま、男性被験者役の上司と一緒に座っていたのです。すると、司令官のエンジニアが「さあ、用を足せ」と声をかけてきたのです。
私は「あなたを見て、おしっこを始めるなんてできないよ！」と言いました。
でも、やりました。実際は3回も連続してやらなければならなかったんです。打ち上げが遅れて宇宙飛行士がカプセルの中に閉じ込められたとしても、システムが耐えられるか確認しなければならなかったんです。あの日は水をたくさん飲みました。私の仕事では、テストという名目でみんな変わったことをします。他の仕事では絶対にやらないようなことを。本当に楽しいですよ。
幸いにもポンプはちゃんと動いて、私は清潔で濡れずに済みました。でも、念のため作業着をもう一着持ってきていました。
サラ・チョドッシュに聞いた
↑アクアメタルズのCEO、スティーブン・クラーク
鉛蓄電池は車のエンジン始動に非常に優れているため、1世紀以上にわたってほぼ同じ方法で使用されてきました。誰もが、いつかはクリーンで新しいものに取って代わる製品が登場するだろうと考えていました。しかし、鉛蓄電池の需要は伸び続けています。
しかし、古い電池をリサイクルするには、鉛を溶かして不純物を取り除く精錬が必要です。これは環境汚染を招き、莫大なコストがかかります。適切な化学反応を起こすには、鉛を沸点近くまで加熱する必要があり、その際に鉛の一部が蒸発し、最も微細なフィルターでさえ通過できない汚染物質を放出します。
2013年、ついに新たな方法を発見しました。化学薬品と電気を使って室温で鉛を精製する方法です。業界会議でプロトタイプを発表した日、私はこの壇上に立ち、鉛精錬で生計を立てている人々を見渡さなければなりませんでした。「皆さんのやり方は間違っていると言いたいんです」と私は冗談を言いました。「無事にステージから降りられたら、勝ちです」
でも、その後、面白いことが起こりました。周りの人たちが私の興味をそそるんです。嬉しいことに、製錬所はただの製錬業者ではなく、バッテリーのリサイクル業者でもあると気づいたんです。製錬は彼らにとって最高の手段です。もっと良くて安いものがあれば、彼らはそれを欲しがります。このクリーンなプロセスによって、鉛蓄電池は未来の主流となるでしょう。
メアリー・ベス・グリッグスに語った話
↑ケリー・フォード、空港運営、ジェットブルーの乗務員
ボストン・ローガン国際空港のゲートに着いて、搭乗券を求められないことに驚く人もいるかもしれません。JetBlueは、アルバ行きの便に新しい顔認証装置を導入したばかりです。この装置を見るだけで写真を撮り、パスポート写真から本人確認をしてくれるので、そのまま搭乗できます。私の経験では、搭乗客はこのプロセスをとても便利だと感じることが多いです。
数人の乗客――主にカリブ海のタイムシェアに頻繁に飛行機で向かう人たち――は、すでにこのポーズに慣れています。そして、私たちがいつもやっているように、セルフィーのポーズをとるのと大差ありません。特に小さな子供たちは、実際に使える時は大喜びです。カメラは地面から1.5メートルほど離れているので、子供たちの身長が足りないこともあります。親が持ち上げてあげることもあります。それでもうまくいかない時は、子供たちはがっかりして、ご褒美としてパイロットウィングのピンバッジをあげることがよくあります。
ちょっとおかしなのは、この短いスナップ写真で自分がどう見えるか、すごく気にする人が本当に多いことです。「この写真、ひどいね。こっちに代えてもいい？」とか「あら、お母さんに似ちゃった」とか言うんです。
もちろん、カメラに向かって変な顔をする人もいます。特に大人数のグループ旅行客は、どうしてもそうなってしまうものです。幸いなことに、ソフトウェアはあなたが笑ったり、おどけたりしても気にしません。顔の特徴をきちんと認識してくれるので、どんな表情をしていても同じです。しかし、少なくとも一つ苦手なことがあります。それは眼鏡です。変顔よりも眼鏡のほうがカメラに捉えられにくいので、外した方が良いでしょう。
サラ・チョドッシュに聞いた
↑アナ・アルバレス、乳がんサバイバー
今年初め、乳がんの治療のため乳房切除手術を受けました。再建手術では、インプラントを埋め込むために皮膚を伸ばす必要があります。通常、医師は数週間から数ヶ月かけて、一時的なインプラントに生理食塩水を注入します。そのため、何度も通院し、何度も針を刺さなければなりません。しかし、私は病院の外科で働いているので、痛みが少なく、自分でもできるという新しい機器があると聞いていました。
エアロフォームシステムはシリコンインプラントを使用しますが、各拡張器にはCO2カートリッジが内蔵されています。1日に数回、ハンドヘルドコントローラーを使ってガスを放出させます。医師が投与する大量の生理食塩水ではなく、徐々に膨張するので痛みも軽減されます。担当医が初めて私にこのシステムを実演してくれた時、膨張を感じるのをずっと待っていました。もう終わったと告げられるまで。
それが私に与えた自由は素晴らしかった。
使用時間は1分もかからず、服を脱がなくてもできます。私はかつてオフィスで、デスクに座ったまま毎日の拡張作業をしていました。
がんは恐ろしい病気で、自分ではコントロールできないと感じることもあります。この段階で少し選択肢を持つことが、大きな違いを生みました。
クレア・マルダレッリに語る
↑ロジクール G PowerPlay プロジェクト リーダー、Fabrice Sauterel
2013年にワイヤレス充電マウスを開発しようと考えましたが、多くの壁にぶつかりました。一つは、充電パッドへのUSB接続1つで十分な電力を供給し、マウスが表面上を移動する際に電力を吸収できるようにすることでした。
もう一つの課題は遅延でした。パッドの表面下で複数のコイルを連結していましたが、マウスを使用する際にコイルが切り替わるまでに最大1秒かかりました。充電中にこのような中断があってはなりません。さらに、パッドは部品をサンドイッチ状に重ねたような構造になっており、全体をまとめるためにラミネート加工が必要でした。最初のプロトタイプでは、パン職人の麺棒を使ってラミネート加工を施しました。気泡がたくさんできたと言っても過言ではありません。
最初のデザインにたどり着くまで、4年間で合計10種類ほどのデザインを試作しました。ほぼすべてが新しいものでした。懸念事項が山積みで、12、13回も中止しようかと考えました。
スタン・ホラチェク氏に聞いた
↑ Theo Kalomirakis、Rayva ホームシアター デザイナー
過去30年間、私たちは単一の劇場から、テーマに沿ったエンターテイメント環境へと事業を拡大してきました。ある裕福なクライアントは、トスカーナの村を再現した劇場を囲み、プライベートレストランとピッツェリアを併設するというご要望でした。
今、人々はIMAXのような体験を求めています。私はIMAXと協力して、フルサイズの映画館で見られるような、壁から壁、床から天井まで届く巨大なスクリーンを制作しています。4Kプロジェクター1台とサラウンドスピーカー4台が必要です。AV機器だけで20万ドルから。さらに設計、エンジニアリング、設置に12万ドルかかります。
完全なIMAX体験ができるのは、ごく裕福な人だけです。4Kプロジェクター2台と、映画館の臨場感を再現できるはるかに大きなスクリーンが備わります。費用は200万ドルにもなります。最近、ビバリーヒルズにあるセス・マクファーレンの自宅にIMAXを設置しました。36席のホールで、本物の劇場と同じ大きさです。座席から音響まで、すべてをカスタマイズしました。これだけの予算と広さがあれば、本当にクリエイティブな発想ができるのです。
スタン・ホラチェク氏に聞いた
↑クリス・ハドフィールド、カナダの引退宇宙飛行士
宇宙遊泳では時間は敵です。船外にいる間は、生命維持に必要なものはすべて時計に頼らなければなりません。
二酸化炭素を吸収する化学物質は限られた時間しか機能しません。バッテリーは消耗し、持ち運ぶ酸素の量も決まっています。何かが壊れたり緊急事態が発生したりした場合、スケジュールに余裕はほとんどありません。
初めての船外活動で、私たちのミッションは国際宇宙ステーションの外にアンテナとロボットアームを設置することでした。約5時間後、ヘルメットの中に液滴が漂っているのに気づきました。すると、左目が焼けるように痛み始めました。目は閉じてしまい、何も見えなくなりました。宇宙服を着ているため目をこすることもできず、重力がないと涙は流れ出ません。なんとか作業を続けようとしましたが、痛みは右目にも広がりました。宇宙空間で両目が見えなくなってしまったのです。何が原因なのか、目に永久的な損傷が残るのかどうかも分かりませんでした。しかし、何よりも私を悩ませたのは、時間の経過でした。やるべきことがたくさんあり、時計の針が進む音が聞こえてくるようでした。最終的に、宇宙服から酸素を抜いて空気の流れを作ることで、刺激物（後にヘルメットの曇り止めから出た石鹸と油だったと分かりました）を取り除けることに気づきました。しばらくすると涙は蒸発し、再び見えるようになりました。
30分ほど遅れて追いつこうと慌ただしく動き回っていましたが、それでも立ち止まって周囲の美しさに感嘆する瞬間がありました。例えば、オーストラリアのすぐ南であたりが暗くなっていた時、突然オーロラが現れ、虹の色が巨大なカーテンのように波打つ光景です。そんな瞬間に遭遇すると、その時もその後も、すべてが澄み切って見えるのです。私は57年間生きてきました。宇宙に出たのはたった15時間ほどです。それでも、その一瞬の時間は、私の人生の他のどの瞬間にも劣らず、鮮明で、生き生きとして、美しく、大切なものなのです。
サラ・フェクトに聞いた
↑バース大学死と社会センター所長ジョン・トロイヤー
私は死、死にゆくこと、そして故人の交錯について研究しています。死にゆくこと、死ぬとはどういう意味でしょうか？その答えは歴史を通して大きく変化してきました。
私がここに至った経緯は、簡単に説明できます。父は葬儀屋で、私は死と隣り合わせで育ちました。2000年代初頭、父から電話があり、30年ほど前の墓の掘り起こしを手伝ってほしいと頼まれました。ところが、残念ながら棺の周りのコンクリートが割れていて、墓全体が水浸しになっていました。まるで茶色いスープのような大きな塊でした。私は防護服を着て、バケツとロープを使って降りていきました。
私はバケツに少しずつ水を汲み上げ、いっぱいになったら父が引き上げました。あの経験は私の心に深く刻まれました。時を経て朽ち果てた遺体を移動させるとはどういうことか、そしてそもそも死とはどういうことなのか、考えさせられました。
その男性が亡くなった1970年代頃、私たちの最期の瞬間をめぐる議論は変化しつつありました。生命維持装置の登場により、生きることの意味の定義が変わり、死はいつ訪れるのか、そしてその真の意味は何なのかという疑問が次々と湧き上がりました。死を心臓の停止と定義するのではなく、人格とは精神の中に存在するという理解へと移行していきました。これは、脳が死んだら人は死ぬという結論に至る上で重要な役割を果たしました。
死の定義はこれまでにも変化してきたので、今後も変化していくことは間違いありません。DNAが私たちを特定するようになるにつれ、DNAが細胞に指示を送り続けている限り、私たちはまだ生きていると言えるのでしょうか？将来、死が何を意味するのかは分かりませんが、必ず変わることは確かです。
レイチェル・フェルトマンに語った話
↑ホルヘ・オテロ・パイロス、コロンビア大学歴史保存部長兼教授
香りは過去との連続性を感じさせます。だからこそ、私は歴史的な場所の香りをどのように保存するかを研究しています。
例えば、ニューヨークのJPモルガン図書館では、ページから漂う分子が、蔵書がガラスケースに収蔵される以前の香りを物語っています。私たちはこれらの分子を混ぜ合わせた化学カクテルを作り、歴史的な香水を瓶詰めしています。そして、いつか来館者の方々と共有したいと考えています。
特定の瞬間の匂いを再現することも可能です。1913年にモーガンが亡くなった際、家族は数週間前に亡くなった遺体を図書館に安置し、遺体を安置しました。死体の匂いは簡単に手に入り、警察犬の訓練にも使われています。記録によると、5,000本の強いバラが悪臭を隠したとのことなので、私たちの調合にもバラを使用しています。
空間のエッセンスを捉えることが全てです。訪問者はモーガン本人の香りを気にしないかもしれませんが、これらの香りのスナップショットは、図書館の魔法を永遠に保存するのに役立ちます。
メアリー・ベス・グリッグスに語った話
↑パトリシア・ライバーグ、パーク大学生物学助教授
2010年、私は初めての調査旅行で南極のスカール海嶺を訪れました。そこは山腹に広がる3.2キロメートルに及ぶ岩と化石の海嶺です。ヘリコプターでしかアクセスできないため、人があまり通ることはありません。最後にこの海嶺を訪れた研究チームは1990年に遡り、その際に残念な犠牲者が一人残されました。それは、私の同僚であるN・ルベン・クネオ教授のハンマーです。
同僚の科学者の古い道具を救出しようと冗談を言ったが、見つかる確率は極めて低かった。金属と木の塊なら、あの凍てつく不毛の大地で数十年は持ちこたえられるだろう。だが、スカール海嶺は広大で、南極の雪は常に風に吹き飛ばされる。そもそも、それが失われたのには理由がある。
わずか2日で、雪の中から柄が突き出ているのを見つけた時の驚きは想像に難くありません。どうしてクーネオのハンマーだと確信できたのか、と疑問に思うかもしれません。ハンマーの頭がベビーブルーに塗られていたからです。2010年の探検隊は、雪の中に落としてしまった場合に見つけやすいように、蛍光ピンクに塗られたハンマーだけを携行していました。ベビーブルーのハンマーについては、1990年に教訓を得ていたのです。
ジェイソン・レダーマンに語った
↑ダニエル・チッゾ、MIT地球・大気・惑星科学科准教授
私が雲を研究するのは、雲が熱を閉じ込めると同時に太陽放射を反射して涼しくしてくれるからです。雲の総合的な影響を理解することは、地球温暖化に伴う気候モデルの構築に役立ちます。
雲を形成する水滴や氷の結晶は、塵や鉱物でできた小さな雲粒（クラウドシード）に付着して初めて集まり始めます。私たちは、それぞれの雲粒がどのように成長するのかを解明したいと考えています。
マウント・ワシントン天文台では、管状のシステムで雲の水分を捕らえて加熱し、粒子以外のすべてを蒸発させます。私たちは同様の種をチャンバーに入れ、湿度と温度を微調整することで新しい雲を作り出します。そして、様々な条件下で雲がどのように振る舞うかを観察できます。しかし、まずは雲を捕らえなければなりません。
ケルシー・アサートンに語る
↑ディラン・ヘルナンデス、米国沿岸警備隊航空整備士
私が初めて救助した二人は、2016年にルイジアナ州バトンルージュで発生した洪水の際、母と娘でした。彼女たちはとても高い後部デッキにいて、水はすぐそこにありました。ヘリで彼女たちの横を通り過ぎたのですが、振り返って後ろを見ると、たまたま手を振っている男性がいました。そこで方向転換してスイマーを降ろしました。彼が二人を一人ずつ乗せ、私たちは別々のホイストで引き上げました。父親はそのまま帰ることにしました。その日は多くの人が家を出たがりませんでした。私たちは二日間、給油と帰還を繰り返し、人々を救助しました。
みんな緊張していましたが、あなたとパイロット、そしてスイマーの間で交わされる会話は、何度も繰り返すうちに自然と身についていきます。ヘリコプターをどこに配置すればいいのか、何人乗れるのか、もう分かっています。
全部で127人の救助に協力しました。あのお父さんはどうなったのか分かりません。後からボートが来て、やっと帰る時だと判断したのだと思います。無事に脱出できたといいのですが。数日後に戻った時には、デッキが完全に水没していました。
エレノア・カミンズに語った話
↑マット・マレー、オロビルダムの土木技師兼連絡官
私が勤務するオロビルダムは、高さ770フィート（約230メートル）でアメリカで最も高いダムであり、カリフォルニア州で2番目に大きな貯水池を有しています。私はオロビル出身で、今年の2月にダムが数千戸の住宅を浸水させる恐れがあった日に訪れました。
わずか6週間で、嵐によって6か月分の水がこの地域に降り注ぎました。そして、前回の嵐は予想をはるかに超える甚大な被害をもたらしました。貯水池の水位が急速に上昇していたのです。排水するには、まず貯水池の頂上まで水を送り込み、洪水吐（災害時のみ使用する緊急用越流水路）に流さなければなりませんでした。土砂斜面の浸食の可能性を監視するため、約20名の技術者と地質学者を派遣しました。
そして2月12日、監視員の一人が無線で、水が丘陵を破壊していると報告しました。彼は、1時間以内に浸食が貯水池を堰き止めている堤防に達すると予測しました。もし堤防が決壊すれば、高さ30フィートの水が斜面を流れ落ち、複数の集落が浸水するだろうと警告しました。
その時、私たちと一緒に制御室にいた保安官が指揮を執りました。彼は、今回の緊急事態はもはや水を動かすためではなく、人命を救うためだと告げました。そして、「皆さん、その計画に賛成ですか？」と叫びました。部屋全体が一斉に「賛成！」と叫びました。
下流にいた約18万8000人を避難させました。家族30人とペットが一緒にいました。幸いにも放水路は持ちこたえました。最終的には、この地域で経験したことのないほどの嵐の一つを食い止めることができました。数ヶ月経った今も、私たちは復興作業を続けています。50万立方ヤードのコンクリートをトラックで運ぶのではなく、現場で製造しています。そうすれば、年末に再び給水シーズンが始まるまでに作業を迅速に進め、被害を修復できるからです。他に選択肢はありません。
メアリー・ベス・グリッグスに語った話
↑ローラ・レヴィ、デンマーク、オーフス大学、地質科学博士研究員
The Greenland ice sheet is shrinking faster than anticipated. But it's not like it's never changed before. I study how the sheet responded to previous climate shifts so I can compare that growth and shrinkage with what we see today. That means giving up my warm Danish springs to travel to Greenland.
When my team travels to the far north to take sediment core samples from lakes, it's so cold that our instant meals sometimes freeze solid in minutes. Climate change is shortening that cold season, which means less sea ice. Because polar bears use sea ice to hunt prey, warm temperatures leave them hungry—and dangerous.
About three years ago, as we worked from a sailboat in the fjords, one of those hungry bears swam up and swiped a barrel of emergency supplies from a raft tied to our ship. He ate the chocolate bars inside and immediately swam back for more.
At first seeing a polar bear up close was exciting. But we realized that if he really wanted to get onboard, he could. That was less exciting. We lit flares and scared him off. But he came back a few hours later—so we lit more flares. The next day he was sitting on shore watching us, like a dog looking for scraps. That's when we decided to move. You don't want to be a bear's favorite lunch spot.
As told to Kendra Pierre-Louis
↑ Don MacGorman, physicist at the National Severe Storms Laboratory
I've studied lightning for more than 40 years. It's beautiful from afar, but my team gets pretty close. During storm season, we hang sensors from weather balloons and launch them up to study the bolts—sometimes from directly beneath a squall.
Lightning forms when ice particles smash into each other. Our imager captures them as small as one-tenth of a millimeter. Another sensor measures the electric field's direction and magnitude. Understanding how this unfolds helps improve forecasts.
Some flashes stand out, even to me. There's bead lightning, where parts of the strike stay bright longer so it seems to break into a string of gems. Spider lightning stretches along the bottom of a cloud, forming a web from one horizon to another.
Sometimes sensors show a huge electrical buildup—then zilch. That means a balloon's been struck. But the sacrifice is worth it.
As told to Cici Zhang
↑ Jamey Jacob, professor of aerospace engineering at Oklahoma State University
When most storm chasers want to see inside a tornado, they set down sensors in its path. But those just sit in one place while the storm passes over. We build rugged drones that collect temperature, pressure, and humidity data to hopefully improve weather forecasting—while we keep our distance. Sometimes that means flying into extreme weather just to see what happens.
This past year, we were setting up equipment in a field when a tornado suddenly formed about a mile away. In our world, that's right on top of you. This massive cloud wall dropped down, like a cliff. We could smell it emitting ozone and feel its electricity. It was exhilarating.
Tornadoes typically last less than five minutes once they touch down, so we had to act fast and launch an off-the-shelf quadrocopter with just a few sensors on it. You can't get much data from one drone, but we did learn the winds weren't as violent as we thought: about 40 or 50 miles an hour.
Now we have drone swarms that fly in different configurations, giving us multiple data points for each storm. Hopefully we'll be ready next time one forms on top of us. You never know. Forecasting has a long way to go!
As told to Sarah Fecht
↑ Victor Singer, former Structural Engineer for Orbital ATK
My first interplanetary rocket motor was a solid-fuel Star-24. I can still picture it: 24 inches in diameter, almost spherical, with a nozzle sticking out. That nozzle was mine. I designed it. NASA employed the Star-24 on its 1978 Pioneer Venus multiprobe, which studied the planet's atmosphere. Once the probe reached orbit, the rocket's job was to slow the Pioneer enough so it would fall toward Venus, gathering data until it burned up. During the week prior to launch, the company left our newly minted design in the final assembly building so we could say goodbye. I remember it was there in the shipping box. I stepped in, put my arms around the motor, and I cried. It's a privilege to put your hands on a rocket destined for another planet. I still choke up over that motor. It's a piece of me.
As told to Sara Chodosh
↑ Larry Chickola, Chief Corporate Engineer, Six Flags
I'm responsible for all of Six Flags' amusements, from the kiddie rides to the roller coasters, in all 18 parks in North America. Right now we're considering making a new roof for Zumanjaro, the world's tallest drop tower.
The seats have mesh roofs to protect riders as they shoot 415 feet into the air and plunge into free-fall. We want to make the whole roof bigger because that would make certain design changes easier in the future. But we don't want to increase the air resistance on a ride that relies on speed. That means finding a light mesh that will cut through the air with less resistance.
So I hooked my laptop to sensors that measure air pressure 1,000 times per second, and brought it over to Zumanjaro with some mesh samples. I needed my laptop to stay open while it rode up and down, so I figured I'd just strap in and hold it myself.
We found a material that lowers the roof's wind resistance by 30 percent, and weighs half of what we use now. Luckily it took me only 25 runs—and I got an amazing view.
As told to Mary Beth Griggs
↑ Kari Wilkinson, VP of Program Management at Ingalls Shipbuilding in Pascagoula, MS
This is an 800-acre shipyard. When I first came here after college, I saw the massive equipment and huge ships, and realized how little I actually knew about naval engineering. Ingalls has built nearly 70 percent of the US Navy fleet. We have 11 military vessels under construction, and nearly 12,000 employees. The biggest challenge is seeing how the millions of pieces fit together—that's my job. To build one of these boats, which can reach more than 800 feet long, we create units. These are the building blocks, like Legos, that we connect and stack together to make bigger sections of the craft. Some units are four decks high, and some are a single level. We lay down the lowest units along the keel in a cradle while we're putting together sections of piping and electrical components for the water, cooling, and propulsion systems.
Later, we launch the ship but continue to finish it in the water. You start seeing the paint and the deck covering and the furniture. At the very end, we're testing everything, from the toilets to the water that cools the engines. It takes three to six years to build one of these ships, and by then, it's almost like it's part of your family. I've never been on a cruise liner, but I've been on sea trials plenty, and I wouldn't trade that for anything. When you feel the engines start and it takes off under its own power, there is no better place to be.
As told to Sophie Bushwick
↑ Matthias Hess, assistant professor at the University of California at Davis
I'm fascinated by cow guts. The microbes in the rumen—the largest of four sections in a cow's stomach—break down plant materials extremely well. Studying that process can help us design better cow feed, which could minimize the greenhouse gases cattle emit. It could even help us find ways to optimize our own guts.
To study these questions in the lab, I designed an artificial cow-gut system. It looks a lot like a beer fermenter. But for the system to work, I need live rumen samples, and for that I have to literally reach into a cow's stomach. You do this using a fistulated cow. That's one where a veterinarian cuts a hole in its side, and inserts a tube between the rumen and the skin that can be sealed with a plastic stopper. The cow isn't really bothered by this process at all. It's remarkable. Sometimes the patient keeps eating during the surgery.
Once a cow is fistulated, you can stick your hand in and pull stuff out of the rumen whenever you need to. Liquids are easy to get: You place a tube in the opening and suck it out. Solids can get tricky, though. It starts out simple enough—you just put your hand deep into the opening. But it's pretty packed in there. And the gut muscles are constantly moving. You can get your arm stuck. That sounds bad, I know. But you just have to stay calm and wait for the muscles to relax. Or you do what I do, and let your students handle the dirty work while you watch them get stuck. Don't worry, they think it's pretty funny.
That's why my favorite cow is the artificial one in my lab. I can switch it on and off, and I can control all the variables, so every result is predictable. And your hand doesn't get stuck in a gut.
As told to Claire Maldarelli
↑ Mark Feuerstein, Boeing test pilot
As a youngster, I liked airplanes, and I knew I wanted to be a test pilot. Today, I fly Boeing's 747s, including the 747-8, the world's longest passenger jet. We push planes to their limits, sometimes doing hazardous maneuvers so engineers can enhance the safety of the airliner. For instance, we'll purposely stall an engine and let the craft pitch nose-down to make sure it behaves well without pilot intervention. Jets today generally recover quickly.
One of the most fun things we've done is a million-pound takeoff. One million is a big round number! We were testing how the 747-8 flies at its maximum certified takeoff weight of 990,000 pounds. Normally, as you burn fuel, that weight drops before you can get in the air. The extra 10,000 pounds of gas got us off the ground so we could see how the plane handles airborne at 990,000 pounds. When it's that heavy, it's harder for the structure to absorb a firm landing, so you have to be a little careful. If there's damage, your boss will want to know what happened.
As told to Kelsey Atherton
↑ Jeff Williams, NASA astronaut and US record holder for total days spent in space
“On Earth, not all water tastes the same. Some water is delicious, but some can leave a funny taste in your mouth—the result of a particular mineral or metal. This doesn't happen on board the International Space Station, even though you're drinking recycled sweat and urine. You don't sense any unusual flavors. The water—and the beverages we make from it—consistently tastes pretty good.
The process of treating wastewater up there isn't all that different from the natural water cycle on Earth—the runoff, the evaporation, clouds, and rain. The planet's water cycle turns water we might consider nasty into water we consider drinkable; so do the ISS's systems. And we test it almost every single day, so we're confident that our drinking water is clean. NASA has very strict standards for it. We joke about it a lot, but we really don't think much about what our drinking water used to be. I've been on board with 55 or so different people, and I've never seen anyone hesitate to drink it. We drink the Russian water, and they drink ours.”
As told to Sarah Fecht
↑ Rick Gelting, US Public Health Service Officer at the Centers for Disease Control and Prevention
“When you're in a water emergency, it's really not the time to try something new. In 2010, when the cholera outbreak hit Haiti, the local government invited us to help implement a water-cleaning system. We had to work quickly to get clean water to small communities fighting against the waterborne disease. But we also couldn't introduce any new technologies or products that local workers and residents might not be familiar with.
Chlorine was our go-to: It's available, inexpensive, and incredibly effective. Problem is, there are different types of chlorination, so we had to trace where people got every drop of their water—whether they piped it in, hauled it from wells, or got it elsewhere. This is where local knowledge comes in handy.
For large community water systems, we used locally available materials to drip a liquid chlorine solution directly into storage tanks, a method that Haiti's national water and sanitation agency (DINEPA) developed. But some people were bringing in small batches of water from other places. In those cases, special chlorine tablets and solutions let individual households treat their own water.
Working with DINEPA was key because they knew the local conditions and communities better than we did. Local knowledge ensures that what you build will sustain itself and make a difference in the long term—because you will eventually leave.”
As told to Claire Maldarelli
↑ Robert Rogers, meteorologist for the National Oceanic and Atmospheric Organization
“When we fly Hurricane Hunter aircraft into cyclones, a lot of the data we gather is to monitor for “rapid intensification.” That's when a storm increases in strength by 35 miles per hour or more within a 24-hour period, and it's a big concern for the forecast community. The nightmare scenario is for this to happen to a Category 1 hurricane just before landfall on the US coast: It goes from a Category 1 to a catastrophic Category 4, and no one has any warning.
Back in 2007, during Hurricane Felix, we flew into a Category 2. But at 10,000 feet, I saw flashes—at first I thought someone took a photo, but then I realized it was lightning. When you see lightning in the core of a storm, it's a sign that it's really intensifying. We wound up hitting such a strong updraft, maybe 60 miles per hour, that we hit zero g for a couple of seconds. My notebook started to float, and drops of water from the cup next to me were hovering in the air. At that point, the mission switched from collecting data to just getting home safely.”
As told to Rachel Feltman
↑ Nick Holschuh, Geophysicist at the University of Washington
“If you were to melt Antarctica, the global sea level would go up by around 60 meters, which would obviously be pretty bad. But to understand how and when the ice sheet might melt, we need to measure its physical properties—the material of the rocks beneath, the temperature of the ice, defects gliding through the system. For something one and a half times the size of the United States, that's a crazy-difficult task.
So how do we do that? Well, if you use a thermometer to measure temperature, youʼre actually measuring the behavior of alcohol or metal within the thermometer itself. I used a similar principle to measure temperature through the ice. We sent sound waves down into the subsurface to get information on physical properties—like temperature—that affected them on the way.
Explosives happen to be a great source of sound. First, we bored a 20-meter hole down into the ice with a hot-water drill. Then we stuffed in a pound of Pentex H boosters and packed them in with snow. We covered the surface in an array of microphones. Then—boom!
After the explosion, we listened for echoes. Logistically speaking, itʼs not the simplest method of measuring the properties of ice, but having a variety of data-collection techniques at our disposal helps us understand how human behavior affects this massive system.
On quieter days, I use radio waves to peek through the ice sheets—to look at the configuration of the ice and the properties of the material it's sitting on top of—and I use satellite data to see how the surface is changing over time.”
As told to Sophie Bushwick
↑ Emily Sutton, meteorologist and storm chaser at KFOR-TV in Oklahoma City
“When you're chasing a storm, hydro-planing and hail are usually scarier than the tornado itself. It's like driving on black ice in the middle of nowhere with no cell reception.”
As told to Rachel Feltman
↑ Andrea Dietrich, water consultant for utility companies
“About 25 years ago, some people would turn on their faucets and smell cat urine. It was one apartment in a building, or one house in a neighborhood. Residents would say, 'We don't have a cat.' We were stumped for more than a year until a utility employee said, 'It's not our water; it's residents' new carpets.'
He was half right, anyway. At the time, maybe 0.1 percent of utilities in the United States disinfected their water with chlorine dioxide. But chlorine dioxide isn't water soluble, so when people opened their faucets, it would quickly fill the surrounding air. There, it reacted with chemicals in new carpets to create the signature stench. My colleague and I went to his church, which had a new carpet, to test the theory. We sprayed chlorine dioxide into the air, and sure enough: cat urine.”
As told to Sarah Chodosh
These articles were originally published in the March/April 2017, May/June 2017, July/August 2017, and September/October 2017 issues of Popular Science, in the “Tales From The Field” section. Read more of them here.
