コロラド州のハイウェイ67号線沿い、ロッキー山脈の麓に、米国で最も厳重な警備体制を誇る「スーパーマックス」刑務所、ADXフローレンスが佇んでいる。この施設を所有・運営する連邦刑務局は、1994年に、異常に暴力的、あるいは他の施設から脱走する恐れがあると判断された男性受刑者のために「管理ユニット」を開設した。
通称「ロッキー山脈のアルカトラズ」と呼ばれるこの場所には現在、ボストンマラソン爆破事件のジョハル・ツァルナエフ、ユナボマーとして知られるセオドア・カチンスキー、ソ連のために秘密裏に活動していたCIAスパイのハロルド・ニコルソンのような二重スパイ、マフィアのジョセフ・ロンバルドとジェームズ・マルセロ、1993年の世界貿易センター爆破事件を計画したラムジ・ユセフ、9/11陰謀のザカリアス・ムサウイなどが収容されている。
現在、シナロア・カルテルのリーダー、ホアキン「エル・チャポ」グスマンが彼らに加わるかもしれない。
水曜日、裁判官は麻薬密売とマネーロンダリングの罪でグスマンに終身刑＋懲役30年の判決を下した。当局はまだグスマンに刑務所への収監を命じていない。しかし、彼の過去の脱獄歴、特にメキシコの重警備刑務所から1マイル（約1.6キロメートル）のトンネルを通って脱獄したことを考えると、専門家は彼が最終的にADXフローレンス刑務所に収監されるだろうと推測している。
しかし、1,719 の州立刑務所、102 の連邦刑務所、そして数え切れないほどの他の市営、軍、移民収容施設がある国の中で、ADX フローレンスが他の施設より優れている点は何でしょうか?
それはデザインの問題です。
アルカトラズはサンフランシスコ湾の冷たい海に四方を囲まれているかもしれないが、ADXフローレンスは「文字通り山の斜面に建てられており、強固な警備インフラを備えている」と、刑事司法学のマーティン・ホーン教授はロイター通信に語った。12基の砲塔が敷地を囲み、有刺鉄線、番犬、レーザービームが周囲を警備している。
この孤立感と統制感は建物内にまで及んでいます。囚人、看守、その他の職員は常に監視下に置かれています。すべての建物にはモーションセンサーが設置されており、床にも圧力センサーが設置され、人がどこを歩いているかを追跡しています。1,400個の遠隔操作ドアが建物内の動きを制御しています。
各受刑者には7フィート×12フィートの独房が割り当てられ、そこで1日約23時間を独りで過ごす。独房（洗面台兼トイレ、シャワー、机、ベッドなど、その中のすべて）はコンクリート造りだ。伝えられるところによると防音対策が施されているため、受刑者は同じ棟の他の受刑者と会話や暗証番号による意思疎通を図ることができない。ドアの隙間から食事が運ばれてくるため、受刑者と看守の接触はほとんど、あるいは全くない。精神鑑定、スピリチュアルガイダンス、その他のサービスもドア越し、あるいは遠隔通信で提供される。2014年にアムネスティ・インターナショナルがこの施設について発表した報告書では、「受刑者は通常、数日間、ほんの数語しか話されないまま過ごしている」とされている。この報告書のタイトルは「米国刑務所システムにおける隔離の墓場」である。
ADXフローレンス刑務所の元受刑者を悩ませているものの一つは、窓のデザインだ。各独房には幅4インチの窓があるという。斜めのスリットが厚い刑務所の壁を貫いているため、受刑者は自分が刑務所内でどこにいるのか把握できない。「何も見えません。遠くの高速道路も、空も」と、同刑務所の一般受刑者で10年間過ごしたトラビス・デュセンベリー氏は、非営利の刑事司法ニュースルーム「ザ・マーシャル・プロジェクト」に語った。「そこに入った瞬間から、何年も何も見えなくなることが分かっているんです」
囚人は週に10時間以上独房の外で過ごすことはありません。たとえ10時間を超えても、彼らは隔離された状態で収容されます。中庭は複数の個室に区切られています。囚人が独房の外にいる時は、しばしば拘束されます。アムネスティ・インターナショナルの報告書によると、これらの拘束は厳しく、囚人の足と手は手錠で繋がれ、腰のベルトに縛られることもあります。時には、手錠をかけられた囚人の手が、黒い箱の中にさらに拘束されることもあります。
弁護士、刑事司法支援者、捜査官、元受刑者、そして元職員さえも、この場所はもはや人間として認められていない人々を収容するために作られているという点で一致している。「更生のために設計されたものではありません」と、ADXフローレンスの元刑務所長はニューヨーク・タイムズ・マガジンに語った。「以上です。話は終わりです。」
