デンバー郊外の高速道路沿いに集まった群衆は、陶然とした雰囲気に包まれている。約75人が道路脇の看板の下の茂みに立ち、携帯電話を取り出し、互いを撮影したり、地球儀のようなビーチボールを投げ合ったりしている。中には、史上最大規模の地球平面説サミット「地球平面説国際会議」のキックオフイベントの様子をライブ配信している者もいる。ドローンが上空を飛び回り、映像を収集している。数分おきに通り過ぎる車がクラクションを鳴らしながら減速すると、群衆は歓声を上げる。看板には「Google 地球平面説のヒント」と書かれている。
この区間はベストバイの配送センター以外に目印となるものがほとんどないため、会議主催者は参加者をここに導くため、Google Earthで座標を提供した。人々はこの一見矛盾した状況に動じていないようだ。地球が平面であるという信念が急速に広まったのは、いわゆる球体世界の技術のおかげだと考えている。Google傘下のYouTubeを、畏敬の念を込めて語る人もいる。
ロバート・フォルチュという男が近づいてきた。黒いTシャツを着て、大きな反射板の看板を持っていた。看板には「YOUTUBE TRUTH（真実をYouTubeで）」と書かれていた。「体を温めましょうか？」と彼は尋ねた。肌寒い午後だったので、彼は親切にも太陽の光が当たるようにパネルを傾けてくれた。「昔は朝食にウォッカを飲み、シャワーを浴びながらタバコを吸っていました」と、サウスカロライナ州出身のホームスクーリングの父親は教えてくれた。彼はまずイエス・キリストに出会った。そして4年前、彼にとってより重大な転向が訪れた。自分が平らな円盤の上で生きていることに気づいたのだ。
地球が球体であることは何千年も科学で証明されているにもかかわらず、なぜますます多くの人々がこれを信じるようになったのかを知るために、私はデンバーに飛んだ。紀元前4世紀、ギリシャの学者アリストテレスは月食の際、地球が常に月に丸い影を落とすことに気づいた。彼は地球が球体であると結論付け、その後2000年間、人々はそれをほぼ真実として受け入れた。地球平面説が限られた範囲で定着したのは1800年代までかかり、そしてここ数年、主にYouTubeの助けを借りて、人々が地球を大勢否定するまでになった。この運動の台頭は、サンディフック小学校銃乱射事件はでっちあげだという説のような、より危険な陰謀論の台頭と軌を一にしている。
今後3日間で私が出会うほとんどすべての人と同じように、フォルチもYouTubeの動画をクリックしたことがきっかけで地球平面説に転向した。その動画がきっかけで別の動画にも目を向け、やがて彼は信者になった。転向の早い段階でフォルチは、ワシントン州サウスウィッビー島出身の童顔の男性、マーク・サージェントによる14回シリーズの「 Flat Earth Clues」に出会った。この運動に関わっていない人なら、2018年のドキュメンタリー映画「Behind the Curve」の主演俳優として知っているかもしれない。合計200万回以上視聴されている「Flat Earth Clues」の動画には、ハリウッド映画のスチール写真やミームになりそうな画像、穏やかだが不安を掻き立てるナレーションが使われている。このシリーズはシンプルな疑問を中心に展開される。宇宙から撮影された地球の写真のほとんどがなぜ合成写真なのか？南半球の2都市間を直行便で結ぶのはなぜこんなに難しいのか？世界の主要国が南極大陸の共有支配に満足しているように見えるのはなぜなのか？ （地球平面説を唱える人の多くは、北極が平らな円盤の中心にあり、その周囲に大陸が扇状に広がり、南極大陸が円盤の氷の円周を形成しているという仮説を立てている。）サージェントのアプローチは時に理にかなっているように思える。彼は他の陰謀論をほとんど避けている。宗教が話題になるのは第10話までだ。各エピソードの最後には、自身のメールアドレスと電話番号に加え、「自分で調べて、質問してください」というセリフが添えられている。
フォアシュは「地球平面説の手がかり」を見終えると、サージェントに電話をかけた。午前3時だったが、サージェントは電話に出た。例えば開封動画で有名になったユーチューバーは、作品をオンラインで公開するだけで満足することが多いが、地球平面説支持者はインターネットのフォロワーを現実世界への進出へとつなげ、実験やミートアップ、さらにはデートイベントまで企画している（デンバーの会議主催者は2020年に地球平面説クルーズを計画している）。「やあ、マーク」とフォアシュは言った。「君が強力な嘘を暴いているのは分かっている。ありがとう」
看板イベントが終了した後、私はグループの何人かと車に乗せてもらい、デンバー空港近くのクラウンプラザホテルへ向かった。そこで私は、サージェントが他のムーブメントスターや数人のファンと一緒にホテルのレストランに座っているのを見つけた。サージェントはカンファレンスの最後にフラッティーズビデオアワードのプレゼンターを務める予定だった。彼はシリコンバレーの起業家らしく、黒いTシャツに黒いキャップをかぶっていた。私は彼がボブ・ノーデルというエンジニアと話しているのを聞いていた。ノーデルはFECOREというグループの役員で、地球が平面であることを証明するための実験を行っており、例えば、大きな水域にレーザーを照射して曲率がないことを見せたりしている。「私たちは文字通り、人類のための戦いをしているんです」とノーデルは言う。「大げさに聞こえるかもしれないけど、結局はそういうことです。だからこそ、地球平面説はあんなに嘲笑されるんです」
サージェント氏とクノーデル氏は、YouTubeで進行中の変化について議論した。YouTubeは、Facebookなどの他のインターネット大手と同様に、フェイクニュースの影響を抑制するよう世論の圧力にさらされている。2018年7月に行われた下院司法委員会によるソーシャルメディアの責任に関する公聴会で、YouTubeの公共政策担当ディレクターであるジュニパー・ダウンズ氏は、監視が必要なコンテンツの種類として、地球平面説を唱える動画を挙げた。
ノーデル氏はこれを当局による抑圧の証拠と見ているが、サージェント氏はこれは些細な後退に過ぎないと考えている。同氏はYouTubeとGoogleについて、「彼らは地球平面説で儲けているので、厳しい立場にいる」と述べている。ユーザーがプラットフォーム上で過ごす時間が長くなればなるほど、表示される広告の数も増える。そして元Google従業員によると、人々は地球平面説の動画を探すと、その多くを見る傾向があるという。地球は静止した円盤で、太陽と月がその上を回っていると主張する簡潔な導入クリップは、多くの疑問を喚起する。季節はどうなるのか？日食は？多くの人にとって、これらの疑問への答えは、より多くの地球平面説動画によって得られる。ヘイターたちでさえ、この運動を支援する傾向があり、彼らはリアクション映像を撮影したり、長引くコメントの応酬に巻き込まれたりして、アクセス数を増やしている。
有名人の影響も大きい。ラッパーのボブ、ソーシャルメディアパーソナリティのティラ・テキーラ、NBA選手のカイリー・アービングらは、地球が丸いのかどうか疑問視してきた。しかし、地球平面説を信じる一般人が集まるイベントに出席するほどの有名人はいない。今年は、主催者のロビー・デイビッドソンがAリストのスターが登場すると示唆しており、参加者たちは数日間にわたって憶測を続けている。ウィル・スミスではないかと予想する人もいる。サージェント氏は、シークレットゲストが誰であれ、この運動を盛り上げてくれることを期待している。
翌日、クノーデルは白衣姿でクラウンプラザホテルの会議室に現れた。自撮り棒と三脚を手にした約650人の参加者は、いかにもアメリカらしい光景だった。高齢者、幼い子供を連れた家族、そしてあらゆる人種の人々が集まっていた。メディアは地球平面説を白人男性の活動のように描くことがあるが、実際には、科学界全体、そしてアメリカ全土を悩ませているのと同じ問題を抱えている。つまり、その指導者のほとんどが白人男性なのだ。
主催者は会議のほとんどをYouTubeで配信している。プレゼンテーションでは、友人や家族に自分の信念を伝える方法や、最大限の効果を上げるための拡散方法といったトピックが取り上げられている。（ゲリラ活動の提案：小さなスピーカーを並べて地球平面説を唱えさせ、エレベーターの中に隠すという方法もある。）最悪の場合、セッションの雰囲気は還元主義的で対立的になる。人々は地球平面説を信じる人々を「フラットスマッキング」や「フラットローリング」するといったジョークを飛ばす。つまり、地球平面説を裏付ける証拠を並べ立てて彼らを黙らせるのだ。
ある見方をすれば、地球平面説は究極の陰謀論であり、私たちが歩く地面そのものを否定するものと言えるでしょう。しかし、別の見方をすれば、それは経験主義の表れであり、自分の目で確認できないものを真実として受け入れることへの抵抗です。
筋金入りの過激派がいる一方で、「なぜ私たちが見ている地球は丸くないのか」という問いに真剣に答えようとしてきた人々もいる。このイベントは、盛り上がっている時には、まるで既存の科学会議の鏡像のようだ。月に関するセッション、科学的手法に関するセッション、そして運動におけるジェンダーの代表性を扱うパネルディスカッションなどがある。
その日の午後、私はスティーブン・ノックスとポール・リンドバーグのプレゼンテーションに偶然出くわしました。彼らはコミュニティでは「ノクシーとポール・オン・ザ・プレーン」として知られています。彼らは、地球が丸いことの証拠としてよく挙げられる重力に焦点を当てています。ニュートンの万有引力の法則によれば、質量の小さい物体は質量の大きい物体の中心に引き寄せられます。丸い惑星では、人間は地表のどこにいても、球体の中心に向かって落下します。もし地球が平面だったら、私たちはおそらく円盤の中心に引き寄せられるでしょう。オーストラリア人は北極にいるかもしれません。しかし、ノックスは問いかけます。もし重力が存在しなかったらどうなるでしょうか？
ノックス氏はフィラデルフィアを拠点とするビデオゲーム開発者兼アニメーターだ。2014年当時、彼は自身が執筆したSF小説『 Plastic Life』のアニメーション制作に取り組んでいた。小説の中では登場人物たちが巨大なペトリ皿のような囲いの中で暮らしている。その世界で太陽と月がどのように昇り沈むかを視覚化するため、ノックス氏は、人々が地球を水平だと信じていた頃、地球をどのように想像していたかを調べ上げた。この探求は歴史的な作業になるだろうと思っていたが、YouTubeでサージェントの「 Flat Earth Clues」を偶然見つけた。興味をそそられたノックス氏は、地球平面説を唱えるFacebookグループに参加した。そこでは、信じない人たちが定期的に議論を荒らし、数学と物理学に才能のあるノックス氏は、すぐに彼らと議論することになった。別のメンバーであるリンドバーグ氏がノックス氏の才能に気づき、オンラインラジオ局「Truth Frequency Radio」で放送されている彼の番組にノックス氏を招いた。
ある日、物理学科の学生たちの短編映画制作を手伝っていたノックス氏は、ヘリウム風船が上昇していく様子を撮影した。映像を見た際、偶然逆さまに見てしまったため、風船が落下していくように見えた。彼は、重力とは実は浮力の逆作用なのではないかと考え始めた。彼は、物体とその周囲の空気や流体を分離する力（彼が「ディシディアル力」と呼ぶ）が、物体の上昇か下降かを決定づけるという理論を立てた。さらに、物体と周囲の流体または空気との密度差も影響すると考えた。彼はこのテーマで論文を書き、欧州宇宙機関の天体物理学者にメールで送って意見を求めた。その科学者は返信したものの、やがて返信は途絶えた。「この論文を査読してもらうのは非常に困難でした」と彼は聴衆に語った。「重力が存在しないと一度口にすると、科学者は口をきいてくれなくなります」
ノックス氏は、地球が絶対に平面であるとは確信していない。今回の会議は、共同研究者のリンドバーグ氏を含め、この運動の関係者と直接会う初めての機会となった。しかし、リンドバーグ氏をはじめとする研究者による曲率測定の実験結果を踏まえ、地球はこれまで言われてきた形や大きさではないと確信している。ノックス氏は根っからの好奇心と懐疑心を持ち、まさにこの運動が大切にしている資質を持っている。彼は、科学者たちが一般の人々に自分たちの研究をうまく説明できていないと指摘する。一般の人には再現できない方程式や実験を引用しているのだ。「地球が丸いことを証明するものはすべて、私たち自身で証明できないものです」と彼は言う。「もしすべての情報源を信頼できないなら、自分で情報源を遡って入手する必要があるのです」
ノックス氏のプレゼンテーションの後、私はホテルのバーで、思いつきで会議のチケットを買った若い科学者や学生たちのグループと熱い議論を交わしている彼を見つけた。彼らは地球平面論者を観察するのは面白いかもしれないと考えていた。退屈になったらスキーに行けばいい、と。
男たちの一人、イアン・ウェッセン氏は物理学の学士号を取得している。彼はノックス氏と、彼の「ディシディアル・フォース」理論について激しい議論を交わしている。ウェッセン氏は実験を提案する。コルクをバケツの水に沈め、底まで差し込み、バケツを落としながらコルクを放す。バケツが地面に落ちる前にコルクがどうなるかを賭けるのだ。「コルクはどこにも行かないと思うよ」とウェッセン氏は言う。
「コルクはもう少し浮くだろうね」とノックスは反論する。誰かが立ち上がってバーテンダーに必要な道具を尋ねるだろうと思ったが、誰も議論を中断しようとしない。ノックスとウェッセンは1時間近く、浮力と重力について語り合った。
物理学の教師は時々、ウェッセン氏が説明した実験を教えるが、その結果については彼の言う通りだ。コルクを浮かせる力である浮力は、液体の入った容器が自由落下すると消滅する。つまり、コルクは容器が地面にぶつかるまで水中に留まり、その後水面に浮かび上がる。しかし、後にYouTubeで「バケツの中のコルク 重力」と検索すると、重力ボングの作り方の解説動画が出てくる。この装置を発明するにはある程度の物理学の知識が必要だが、人が賢くなるとは一般的には知られていない。
大会後、アムステルダム自由大学を拠点とする実験心理学者、ヤン・ウィレム・ファン・プロイエン氏と会った。同氏は2009年から陰謀論を研究している。当時、同僚の中には陰謀論を軽視する人もいたという。しかし、社会科学者たちが陰謀論が市民生活に現実的な影響を与え得ることに気づくにつれ、彼らの感情は変化し始めたという。「陰謀論は、人々が子供にワクチン接種を受けさせるかどうか、地球温暖化対策を支持するかどうか、そして誰に投票するかにも影響を与えます」とファン・プロイエン氏は語る。
彼のような学者たちは今、陰謀論者は社会の片隅に追いやられているという固定観念を払拭しようと努めている。「彼らは普通の日常生活を送っている普通の人々です」とファン・プロイエン氏は言う。「家の地下室で孤独に過ごしている、ただの狂人ではありません」。彼は、YouTubeで真の探究心を満たす人もいると指摘する。地球平面論者は証拠を受け入れることに関しては「少しオープンマインドすぎるかもしれない」が、それ以外の点では「世界への好奇心と、物事の仕組みを解明したいという欲求において、彼らは科学者とよく似ている」。
人々が改宗するかどうかは、答えを探し求めた結果、何を見つけるかにかかっているのかもしれない。YouTubeは、広く受け入れられている事実を広める動画を優先させているが、問題の核心は解決していない。地球に関するコンテンツの多くは、他のコンテンツほど魅力的ではないのだ。そして、この運動が「地球平面論」と呼ぶ、改宗志願者にとって、科学コミュニケーターは不快な存在と映る可能性がある。YouTubeで「地球は平面か」と検索すると表示される動画の中に、ウェブサイト「Big Think」の動画がある。この動画では、視聴者がNASAの天文学者ミシェル・サラーに、地球が丸いことを証明する最も簡単な方法をいくつか挙げるように求めている。「どうやら、これが議論されているようですね」と彼女は思わず口走った。「なぜかはわかりません」
「そうした軽視的な態度は、動画の目的を台無しにしてしまう可能性があります」と、テキサス工科大学で地球平面説運動を研究する科学コミュニケーション研究者のアシュリー・ランドラム氏は言う。「事実を共有するだけでは不十分です。人々があなたの情報を拒絶するようなブーメラン効果をこれ以上生み出さないような方法で共有する必要があります。」
地球平面説の蔓延に対抗するには、最終的にはテクノロジー企業の責任が問われることになるかもしれない。ランドラム氏の同僚で博士課程の学生でもあるアレックス・オルシャンスキー氏は、デンバーで開催された会議に出席し、参加者に質的インタビューを行った。30人の被験者のうち、2人を除く全員が、YouTubeが転向のきっかけになったと答えた（例外的な被験者は、当初はフォロワーに導かれてYouTubeを利用したが、その後、追加情報を求めてYouTubeを利用した）。多くの場合、インタビュー対象者は地球の形状に異議を唱える動画を積極的に探しているわけではなく、むしろYouTubeが他の陰謀論的な動画を視聴した後に、それらの動画を推奨していた。「YouTubeのアルゴリズムは、情報を受け入れやすい人々に情報を拡散させている」とランドラム氏は言う。
元Google開発者のギヨーム・シャスロ氏は2018年秋、Twitterで、同社のアルゴリズムが地球平面説動画を「数億単位」で推奨していると非難した。その理由はまさにマーク・サージェント氏が提唱する「視聴時間が長く、視聴時間が広告を生み出すからだ」というものだ。Googleはこうした動画でどれだけの収益を上げているかの数字は明らかにしていないが、YouTubeは1月にアルゴリズムを変更し、そうしたコンテンツを推奨する頻度を減らしたと述べている。Googleの広報担当者は、その後5ヶ月で地球平面説動画のクリック数が67%減少したと主張した。
この数字をサージェント氏に伝えると、彼は、新しいチャンネルは登録者数を増やすのに苦労している一方で、より確固たる地球平面論者のチャンネルは依然としてかなりの視聴回数を記録していると語った。「YouTubeは3年間、私たちを助けてくれるだけでした。しかも、本来あるべき以上におすすめされ続けていました」。フィードのフォロワーが増えるにつれてメディアの注目を集め、それをよく見る人々が直接コンテンツを検索するようになったため、プラットフォームのおすすめは成功にとってそれほど重要ではなくなった。運動に勢いがついた今、サージェント氏は「YouTubeはそれほど必要ではありません。彼らはブレーキを踏むのではなく、アクセルから足を離しているのです」と語る。
カンファレンスの最終日、主催者のロビー・デビッドソン氏がクラウンプラザのカンファレンスルームに登壇し、シークレットゲストの有名人を発表した。ソーシャルメディアプラットフォーム「Vine」に6秒間のいたずら動画を投稿して一躍有名になった24歳のネットインフルエンサー、ローガン・ポール氏だ。2016年にVineが閉鎖されてからはYouTubeを愛用し、カンファレンスデビュー時点で登録者数は2,360万人に達し、その多くは10代や10代前半の若者だ。ポール氏が自身のブランド「Maverick」の広告Tシャツを着てステージに飛び込むと、撮影クルーが後を追った。ポール氏は群衆に視線を向け、ブロンドの髪をなびかせながら微笑んだ。「恥ずかしくないわ。私の名前はローガン・ポール。地球平面説のクローゼットから出てきたと思うの！」
その時までに、サージェントはシアトル行きの飛行機に乗っていた。ポールが注目の有名人だと聞いて、帰りのチケットを買ったのだ。「この男は大嫌いで、同じ部屋には絶対にいません」と彼はメールで説明した。2018年初頭、ポールは日本のいわゆる自殺の森を訪れ、ビデオブログ用に犠牲者を撮影し、激しい非難を浴びた。サージェントは、自殺した友人がおり、クリック数を増やすために人のトラウマを利用することを忌み嫌うと述べている。また、ポールが会議を煽動している可能性は十分にあり、もしそうなった場合、サージェントは自分が撮影されるのを嫌うという。
3月、ポールは脚本付き映画『 Flat Earth: To the Edge and Back 』を公開した。この映画で、ポール本人役を演じ、ルームメイトと共にデンバーで開催される会議に赴く。映画の中で、彼は地球平面論者に夢中になり、小人である友人と口論し、裸で街を駆け回る。舞台裏の映像で、ポールはこのプロジェクトが陰謀論への反対を表明するものだと述べている。しかし、この映画はYouTubeが地球平面論の誕生に果たした役割に疑問を投げかけることはなく、実際、ほとんど何も疑問視していない。ロマンチックなサブプロットは、会議が恋に落ちるのに良い場所かもしれないという印象を与える。
サージェント氏のポールに関する直感は正しかったようだが、明確な勝者が誰なのかは分からない。ポール氏のブランドとYouTube自体を除いては。今年7月の時点で、 「フラット・アース」は570万回再生されている。これは実際の地球平面説を主張する動画をはるかに上回るだけでなく、地球が丸いことを説明する教育動画の再生回数も上回り、地球の形状に関する最も人気のある動画となっている。結局のところ、クリックベイトが勝利したのだ。
このストーリーはもともと『Popular Science』誌の『Out There』号に掲載されました。
