アントニオ・デ・ロレンツィはイタリア、クレモナにあるヴァイオリン博物館のコンサートホールの舞台に座り、ストラディバリウスを顎の下にそっと抱える。1727年に製作され「ヴェスヴィオ」と呼ばれるそのヴァイオリンは、講堂の柔らかな光の中で赤く輝いている。ソリストはイヤホンを通してメトロノームの音を聞き、「進め」という声に応えて演奏する。
デ・ロレンツィは弓を一番下の弦に当て、半拍の間ソを弾きます。少し間を置いてから、イフラット、そしてラを弾きます。音階を上げていき、4本の弦全てを弾きながら、決してペースを変えません。弾き終わると、今度は同じ練習を繰り返しますが、今度は各音を少しだけ速く鳴らします。
明らかに、これは普通のコンサートではなく、ありきたりな慣習でもない。外では警察が道路を封鎖し、交通を遮断している。中では、1月の寒さにもかかわらず作業員がヒーターを止め、照明を落とし、ブーンという音を立てる電球を外している。一音一音が響き渡る中、ホール全体に点在する32本のマイクで構成された観客は、静かに耳を傾けている。
デ・ロレンツィの演奏は、ストラディヴァリウスの音色を保存するためのキャンペーンの一環です。アントニオ・ストラディヴァリとその息子たちがこの町で手作業で製作した約1,100本の弦楽器の傑作の多くは、約300年もの歳月を耐え抜いてきましたが、それでもなお不滅です。ほぼ半数が事故、場当たり的な修理、あるいは経年劣化によって失われています。現存する約650本の中には、木材が薄すぎたり、接合部が弱すぎて弦の張力や弓圧に耐えられなくなったりして、演奏するには脆くなっているものもあります。現在も定期的に使用されている楽器でさえ、数十年の間に、時間と振動によってその甘美な音色はゆっくりと変化していく可能性があります。
ストラディヴァリは、ヴァイオリン製作においてシャネルやフェラーリと肩を並べる存在として、今もなおその名を馳せています。彼は国王や枢機卿のために楽器を製作し、その作品はイツァーク・パールマンやアンネ＝ゾフィー・ムターといった現代のソリストたちのレパートリーに、その独特の響きをもたらしています。音楽家、弦楽器製作者、そして科学者たちは、ストラディヴァリの美しい音色を生み出す要因を解明しようと何十年も研究を重ねてきましたが、いまだかつてそれを完璧に再現した者はいません。だからこそ、最後のストラディヴァリが沈黙を破った後も長く残るデジタルアーカイブを制作し、作曲家やアーティストがストラディヴァリと共に音楽を作り続けられるようにすることが、私たちの夢なのです。
デ・ロレンツィは、ドヴォルザークの交響曲やヴェルディのオペラを演奏するのと同じような精密さと情熱をもって、様々なテンポ、強度、音量で音階を演奏していく。講堂の座席の下にひっそりと設置された、空気が張り詰めた防音室で、音響エンジニアのトーマス・コリトケ氏（彼が率いる会社が楽器のバーチャルバージョンを制作予定）は、スピーカーを通してコンピューターに録音された音を聴いている。彼はこれを5週間毎日続け、ヴェスヴィオとその時代の傑作3曲が生み出す何千もの音のバリエーションを綿密に記録していく。
博物館は、この骨の折れる作業によって、これらの貴重な宝物に不滅の生命が与えられ、未来の世代にもその輝きを届けられることを願っています。「これらの楽器は300年間演奏されてきました」と、同博物館の学芸員ファウスト・カッチャトーリ氏は語ります。「私たちは、これらの楽器が今後さらに300年間演奏できるよう尽力しています。」
ストラディヴァリをはじめとするヴァイオリン奏者たちの作品を展示するために2013年に開館したヴァイオリン博物館は、クレモナの中心部に位置しています。ミラノから車で約1時間の距離にあるこの古代都市は、紀元前218年にローマの植民地として始まり、スペイン、フランス、オーストリア、イタリアの支配下で豊かで国際的な文化を育みました。17世紀までに、クレモナは活気のある楽器製作者のコミュニティを擁していました。（現在でも約250人の弦楽器製作者がいます。）
歴史家たちは、1500年代に職人アンドレア・アマティがこの地で現代のバイオリンを製作したとしています。しかし、バロック時代の室内楽から古典派のコンサートホールへとバイオリンが移行するのを加速させたのは、1644年頃に生まれたストラディバリでした。彼は、同時代のバイオリン奏者よりもわずかに大きいサイズのバイオリンを設計しました。また、表板のアーチ（ベリー）を平らにし、従来よりも軽量にしました。さらに、f字型の穴を長くすることで、ベリーが自由に振動し、内部で共鳴する空気が音楽としてより容易に放射されるようにしました。これらの変更により、音楽家が求める力強い音と遠達性が実現しました。「彼は当時のバイオリニストの新しい要求を完璧に理解していました」とカチャトーリは言います。
弦楽器の音色は、基本的に、その製作に使われる素材によって決まります。バイオリン製作者たちは、アマティの時代から、スプルース材が胴板に最適だと考えてきました。スプルース材の木目は、ぴんと張った弦の張力に耐える強度を持ちながら、自由に振動するのに十分な柔軟性も備えているからです。最高のスプルース材は、寒い気候によって木の成長が遅くなり、共鳴を最大限に高める緻密な木目が生まれるアルプス地方で生産されます。「良質の木材を選び、その扱い方を理解すれば、非常に優れたバイオリンが完成します」と、クレモナにあるバイオリンと弓の製作学校、アカデミア・クレモネンシスの共同創設者、マッシモ・ルッキは言います。弦楽器製作者たちは、強度、共鳴、そして美しさの理想的なバランスから、ボディとネックにはメープル材を好んで使用します。
木材の重要性を考えれば、ストラディバリウスに名高い音色を与えるものを解明する努力は当然そこから始まる。2003年、研究者らは、ストラディバリが北イタリアのドロミーティアルプスにあるヴァル・ディ・フィエンメの森林から調達した木材は、歴史上稀に見る寒冷期の恩恵を受けたのではないかと示唆した。1645年からの70年間、ヨーロッパと北米全体で平均気温が華氏1.8度も低下した。マウンダー極小期と呼ばれるこの期間中、木々の成長は緩やかで、その結果、構造が緻密になり木目が細かくなり、ストラディバリの楽器の共鳴性が向上したと考えられている。2008年、オランダのライデン大学医療センターの放射線科医が、ストラディバリの作品2点（同業者のジュゼッペ・グァルネリの作品3点、現代の作品8点）のCTスキャン検査で、昔の巨匠たちの作品の木目の方がやや均一であることが明らかになり、この理論を裏付けた。しかし、テキサス A&M 大学の元生化学者ジョセフ・ナジバリー氏のような懐疑論者は、この考えを否定し、大陸中の弦楽器製作者が同じ森林に頼っているにもかかわらず、彼らの成果はストラドの音色に匹敵するものではないと主張している。
ヴァイオリン製作も手掛けるナジヴァリ氏は、40年にわたりストラディヴァリの秘密を探求してきた。電子顕微鏡写真や赤外分光法といった手法を用い、様々な物質がストラディヴァリのトウヒやカエデの構造を変化させたと主張してきた。クレモナの弦楽器製作者は、木材害虫の蔓延を防ぐためにホウ酸塩や銅、鉄、クロムの塩を使用していたとナジヴァリ氏は考えている。これらの物質の一部が木材中の多糖類と結合し、木材を硬くして共鳴性を向上させたとナジヴァリ氏は考えている。また、ストラディヴァリは煙突で木材を燻製にするといった工夫もしていたのではないかとも考えている。この方法は害虫駆除だけでなく、水分量を減らし、楽器に優れた音色を与えていたと考えられる。「化学的な処理によって木材を保護し、再構築しなければ、ストラディヴァリの音色は得られません」とナジヴァリ氏は言う。
国立台湾大学の化学者、戴煥清氏率いる研究チームは、2017年に発表した論文でこの考えを裏付けました。彼のチームは、ストラディバリの楽器の修理中に採取したメープル材の削りくずを検査しました。削りくずをプラズマでイオン化し、その過程で放出された原子を分析したところ、ナジヴァリ氏が師匠が木材の処理に使用したと主張する多くの元素の痕跡が明らかになりました。
化学者たちは、ストラディバリが1690年代に使い始めた赤いニスについても精査してきました。研究者たちは、メキシコのコチニールカイガラムシから作られたこのニスには、卵や動物性タンパク質から没薬や琥珀まで、あらゆる成分が含まれていたと主張しています。しかし、フランスの化学者ジャン＝フィリップ・エシャールがストラディバリウスの作品5点を分析した結果、当時の弦楽器製作者に広く利用されていた塗料しか含まれていないことが判明しました。
こうした憶測はすべて、ストラディバリが自身の技法を明かさなかったという事実に起因しています。彼はメモも日記も残しておらず、楽器の製作方法や音色の起源を明らかにするものは何もありません。科学は手がかりを与えてくれますが、謎を解けると信じている人はほとんどいません。私たちに残されているのは、音色だけです。
2019年2月のある夜、コリトケ氏が小さなコントロールルームに座っていた時、奇妙な音が聞こえた。それが何なのか気づくのに少し時間がかかった。大切な楽器に付き添う武装警備員の、かすかないびきだったのだ。演奏家の優しい言葉が警備員をそっと目覚めさせた。「みんなで大笑いしました」とコリトケ氏は言う。
コリトケ氏の「ストラディバリウス・サウンドバンク」というプロジェクトのアイデアは、約5年前、サウンドエンジニアのレオナルド・テデスキ氏から生まれました。元DJのテデスキ氏は、コリトケ氏の会社e-Instrumentsの11人編成の弦楽アンサンブルを再現するソフトウェアプログラムを使ったプロジェクトに取り組んでいました。テデスキ氏はこのプログラムに非常に感銘を受け、ストラディバリウスのバイオリンにも同様のツールを作りたいと考えました。しかし、これまで誰もストラディバリウスを詳細にサンプリングしたことがないことに驚き、コリトケ氏にアイデアを提案しました。アコースティック音楽のファンであるコリトケ氏は、このかけがえのない傑作を保存する絶好の機会だとすぐに気づきました。
美術館の講堂は理想的な会場だった。設計者は、弦楽器の音が完璧に響き渡るよう、形状と寸法を調整していた。「コンサートホールを見た時、 『これは本当に素晴らしい』と思いました」とコリトケは回想する。しかし、彼は周囲の騒音を懸念し、市当局が騒音の影響を軽減すると約束してから、ようやく工事に着手した。
コリトケはストラディヴァリウスのヴァイオリン1本のみを録音する予定でしたが、博物館の職員と協議した結果、弦楽四重奏団を選びました。このコンビには、ヴェスヴィオに加え、プリンス・ドリアと名付けられたグァルネリのヴァイオリン、シュタウファーとして知られるアマティのヴィオラ、そして同じくシュタウファーと呼ばれるストラディヴァリのチェロが含まれていました。
彼のチームは3年かけてこの事業を計画し、楽器が奏でられるあらゆる音のデータベースを作成するために必要な数千ものアーティキュレーションをマッピングした。「すべて楽譜として紙に書き出されました」とコリトケ氏は言う。「これはかなりの挑戦でした。ほとんどの演奏家にとって、このような作業は初めてでしたから。」
コリトケのクルーは、録音機材のセッティングに丸一日を費やし、さらに3人がマイクの配置に取り組んだ。「非常に狭い場所に機材が多すぎて、かなり大変でした」と彼は言う。各段階で、演奏者たちは様々な音量とテンポで音階とアルペジオを練習し、各音符のイントネーションを数十通りも試した。彼らはこれらの作業を何時間も繰り返し、様々なボウイングテクニックや弦をはじく奏法を用い、何千ものトランジションを極めて正確に演奏した。「演奏者たちは、満足できないという理由で特定の音符で演奏を止めてしまうこともありましたが、私たちはそれで問題ないと思っていました」とコリトケは言う。「彼らは『いや、このパートは気に入らない。もう一度やり直そう』と言うのです」
外からの騒音が演奏を頻繁に妨げた。市はコンサートホール近くの2本の道路と近くの駐車場を封鎖していたにもかかわらず、石畳の上を転がる自転車のタイヤ、吠える犬、美術館のカフェでグラスを合わせる音などが演奏を妨害した。そのため市長は7万人の市民に対し、その地域では静かにするよう呼びかけたが、教会の鐘の音や時折頭上を通過する飛行機の騒音については、どうすることもできなかった。
最終的に、コリトケ氏は100万点の個別のオーディオファイルを収録し、合計8テラバイトに上りました。彼のチームは、これらの膨大なデータから楽器の仮想バージョンを作成し、Pro Toolsなどの市販のレコーディングソフトウェアに誰でも追加できるようにします。つまり、すべての音の中から最も音楽的で正確な音を選び出す必要があり、この作業は2020年初頭までかかるとコリトケ氏は予想しています。「すべての音を聴いて、どのようにマッチするかを判断する必要があります」とコリトケ氏は言います。「GとGシャープ、CとCシャープなど、どのようにマッチするかを確かめる必要があります。」
テデスキ氏は、デジタル化された弦楽四重奏曲を使ってミュージシャンたちがどんな作品を生み出すのか、とても楽しみにしている。2020年半ばまでに発売予定のこのソフトウェアが、全く新しいスタイルを通して、この楽器を新たな聴衆に紹介するだろうと彼は考えている。「もしかしたら、スクリレックスがストラディバリウスのヴァイオリンでクレイジーな演奏をするかもしれませんね」と彼は言う。「色々なジャンルで使えるはずです」
問題は、それがストラドだと気づく人がいるかどうかだ。
ストラディバリウス・サウンドバンクの根底にあるのは、オリジナルほど美しく響くものはないという考えだ。ジョセフ・カーティンは、それが真実かどうか確信が持てない。彼は10歳でバイオリンを始め、約10年後の1978年からバイオリンの製作をスタートさせた。多くの弦楽器製作者と同様に、彼はストラディバリとその仲間たちに揺るぎない魅力を感じ、彼らの傑作に見られる名高い音色を再現したいと願っていた。やがてカーティンは、ストラディバリウスの優位性を説明する理論を練り始めた。物理学者の友人から、まずはストラディバリウスが本当に他の楽器を凌駕していることを証明すべきだと提案された。「その時、古いイタリアの楽器が現代の楽器よりも音が良いという科学的証拠はないことに気づきました」と彼は語る。
これをきっかけに、カーティン氏とパリ・ソルボンヌ大学で心理音響学を研究するクラウディア・フリッツ氏は、二重盲検法による研究を実施した。2010年、インディアナポリスで開催された国際コンクールに出席した21人のソリストが、溶接用の黒いゴーグルを装着し、それぞれストラディバリウス2台、グァルネリ1台、そして現代バイオリン3台を演奏した。13人は新しい楽器を好み、7人はストラディバリウスの中でも特に嫌いな楽器があった。
2人の研究者は、ホテルの一室でテストを行うなど、その方法について批判を浴びた。そこで2人は2012年にパリで、イタリアの名匠が製作したバイオリン6本（うちストラドヴァイオリン5本）と現代の弦楽器製作者によるバイオリン6本を対象に、より厳密な調査を実施した。使用されたのは、古く見えるよう風化加工された新品の楽器で、プロのソリスト10人は再びゴーグルを着用した。リハーサル室と小さなコンサートホールで75分間のセッションを行い、各自が自分の弓を使って演奏した。6人が現代モデルの音を好んだ。平均して、演奏家たちは現代バイオリンの演奏性、明瞭度、音の広がりを高く評価し、コイントス以上の精度でストラドヴァイオリンを識別できた者はいなかった。「演奏家が新旧を聞き分けられるかどうかはまだ確認できていません」とカーティン氏は言う。
もちろん、だからといってストラディヴァリの傑作の質や、ヴァイオリン製作技術への貢献が軽視されるわけではありません。「彼の作品に対する敬意は、少しも変わりません」とカーティンは言います。「ストラディヴァリの楽器が必ずしも現代の楽器よりも音が良いという思い込みに、私は疑問を投げかけているのです。」
これらはすべて的外れかもしれない。ストラドの独特の音色と歴史的重要性だけでも、保存に値する。世界中で、機関や記録保管担当者が絵画、彫刻、そしてマグナ・カルタやアメリカ合衆国憲法といった文書を保存している。この録音プロジェクトの関係者は、音についても同様の配慮が必要だと述べている。「世界中の美術館を見れば、収蔵品のデジタル化は当たり前のことです」とコリトケ氏は言う。「楽器でも同じようにしないのはなぜでしょうか？何かの音を保存するというのは、従来の考え方から少し逸脱しています。このプロジェクトは、その可能性を開くかもしれません。」
彼は、美術館がストラディバリウス・サウンドバンクのようなツールを使って、来館者にこれらの傑作の音色を聴いてもらうことを構想している。ヨーロッパの偉大な大聖堂のパイプオルガンも同様に保存する価値があると彼は考えている。例えば、ウィリー・ネルソンの使い古されたアコースティックギター「トリガー」のような象徴的な楽器をデジタル化することも考えられる。テデスキは、ビョークやマーティン・モーリンといった前衛音楽家による、型破りで奇抜な音楽作品の録音を好んでいる。「世界には、デジタル化によって恩恵を受ける有名な楽器が他にもたくさんある」とコリトケは言う。
このストーリーはもともと、Popular Science 誌のNoise 2019年冬号に掲載されました。
