完璧さは往々にして反復作業を必要とします。製品をリリースした後も、デザイナー、プログラマー、エンジニアは次世代に向けて改良を続けます。しかし、時には最初から完璧に仕上げてしまうこともあります。これらの製品は最初から非常に優れていたため、何十年もの間生き残りました。
スライスしたパン
1927年生まれ
オットー・ローウェダーは、パンをスライスする最初の機械を開発し、パンに革命を起こしました。地元紙はこの革新を「心から歓迎され、永遠に続くであろう改良」と評しました。この便利さを享受したのは、タガート・ベーキング・カンパニーがワンダーブレッドを初めて全米で販売する分量済みのパンの一つとして発売するまで、ごく少数の都市だけでした。この超ソフトな炭水化物パンは、グルテンを豊富に含むロックスターへと変貌を遂げました。1943年、アメリカ政府はこの料理の逸品を禁止しました。これは、戦争のためにパラフィン（ワックスペーパーの包装に使用）を節約するためでもありました。しかし、国民の激しい抗議を受けて、アメリカ政府は速やかに方針を転換せざるを得なくなり、スライスパンの復活は、スライスパン以来の偉大な出来事となりました。
コンクリートブロック工ユニット
1890年生まれ
由緒あるCMUの呼び方は、お住まいの地域によって異なるでしょうが、シンダーブロック、ブリーズブロック、ホローブロックなど、いずれも8×8×16インチ（約20×20×40cm）の、内部に2～3個の空洞を持つレンガを指します。この建築の主力製品は、ハーモン・S・パーマーが石炭灰（CMU）を利用する工法を開発した際に誕生しました。パーマーの発明の由来は、このCMUの名称の由来です。当時、CMUは石炭灰を利用して、従来の塊よりも軽量で断熱性が高く、作業性に優れた製品を作るために開発されました。1930年代には業界で寸法が標準化され、石炭灰は最終的にコンクリートなどの材料に取って代わられ、より重く強固な製品が作られるようになりました。
パイパー J-3 カブ
1938年生まれ
パイパーJ-3カブは、安価でシンプル、そして機敏な機体で、綿布で包まれた鋼管フレームの中に前後2席を配置していました。週末に飛行機を楽しむ人から米軍まで、あらゆる人々に愛され、1947年に同社が改良するまでに約2万機がパイパーの工場から出荷されました。現在も多くの機体が飛行しています。特にブッシュ大統領のパイロットは、J-3の後継機であるスーパーカブを高く評価しています。耐久性が高く、修理が容易で、わずかな地面の隙間でも離着陸できるからです。このデザインは今でも非常に人気があり、ワシントン州の団体であるカブクラフターズは、オリジナル機をベースにした複数のモデルを製造しており、中には自分で組み立てられるキットも含まれています。
ペーパークリップ
1880年代生まれ
このオフィス必需品が登場する前は（失礼ですが）、人々はピン、リボン、紐などを使って紙束を留めていました。発明家たちはループ状に巻かれたワイヤーを試していましたが、イギリスのGem社が2つの細長い同心円状の楕円形を採用した設計にたどり着きました。これにより、留め具に適度なねじれとページ間の摩擦が生じ、紙束がしっかりと固定されました。コネチカット州の起業家ウィリアム・ミドルブルックは1899年にクリップ巻き取り機の特許を取得し、その4年後にはAmerican Clip社がアメリカでこの欠かせないオフィス用品の生産を開始しました。現在、ミシシッピ州にある同社の工場では、毎分1,600個のクリップを生産しています。
ジルジャンシンバル
1618年生まれ
伝説によると、冶金学者アヴェディス・ジルジャンは、銅と錫を今日まで秘密にされている物質と混ぜ合わせ、金を作ろうとしたそうです。そして最終的に、通常の青銅とは異なり、割れたり砕けたりすることなく共鳴する合金を作り出しました。これは、激しい演奏でも壊れにくいシンバルを作るのにまさにうってつけの材料でした。彼の子孫はその後約300年間トルコで暮らし、その後アメリカに移住し、その音色と耐久性の両方を高く評価するジャズミュージシャンたちにジルジャンを紹介しました。今日では、あらゆるジャンルのドラマーがジルジャンを演奏しています。これらのシンバルはどれも、金とほぼ同等の価値を持つ素材から鍛造されています。
ベルケル フライホイール ミートスライサー
1898年生まれ
サラミやハムを少し切り分けるくらいなら、たいした力仕事ではない。だが、1日8時間、何千枚もの紙のように薄いスライスを削り続けるのは、怪我の元だ。だからこそ、オランダの肉屋でアマチュアエンジニアでもあったWAファン・ベルケルは、世界初の機械式肉スライサーを発明したのだ。鋳鉄製のフライホイールを回すと、2つのギアが回る。1つは、繊細な肉との摩擦を最小限に抑えるために凹面になっている切断刃を回転させ、もう1つは、回転する刃の中で肉を前後に動かすキャリッジを駆動する。ベルケルの電動モデルも同じ原理で動作するが、目の肥えたシェフは手作業を好む。モーターから発生する熱で脂肪が溶け、生ハムなどの珍味の味と食感が損なわれる可能性があるからだ。
モンキーレンチ
1842年生まれ
一見シンプルに見えるモンキーレンチですが、これはまさに工学上の驚異です。親指でネジ機構を回すと、ラック＆ウォームと呼ばれる一連の歯が顎を開閉し、ほとんどすべてのナットやボルトにフィットします。この独創的なアイデアの功績は、イギリスの技術者リチャード・クライバーン氏に帰属します。彼が考案した鋳鉄製の「モンキーレンチ」は、今あなたの工具箱にある万能レンチによく似ています。クロムメッキ鋼は腐食防止に役立ち、最新モデルには指関節への負担を軽減する改良点が一つあります。それは、特に扱いにくい留め具を締める際に滑りを防ぐ小さなテンションスプリングです。
キッチンエイド ティルトヘッド スタンドミキサー
1937年生まれ
工業デザイナーのエグモント・アーレンズが、業務用パン工場で一般的に見られる80クォート（約8.5リットル）の巨大な生地ミキサーのカウンタートップ版を作ろうとしたとき、単に小型化する以上のことをする必要がありました。彼は新しいモデルKに、お手入れが簡単なエナメルコーティングを施し、今では象徴的なティルティングヘッドを開発しました。これにより、家庭でパンを焼くときに材料を素早く生地に加えることができるようになりました。3クォート（約3.5リットル）のボウルはひねるだけで固定され、ヘッドの惑星運動（地球が太陽の周りを公転しながら自転する様子を想像してみてください）により、ステンレス製の容器内の材料が攪拌されないことはありません。キッチンエイドは後にこのデザインを商標登録しましたが、1955年に鮮やかな色が追加された以外は、今日までほぼ同じデザインが残っています。
ホンダ スーパーカブ
1958年生まれ
1950年代、バイクは騒々しく、扱いにくく、評判の悪いマシンだと多くの人が考えていました。ホンダは、静かで信頼性が高く、乗りやすいスーパーカブでその考えを変えました。燃料タンクをシートの下に配置したステップスルーフレームは、サドルへの乗り込みを容易にしました。17インチの大径ホイールは、快適性や安定性を犠牲にすることなく、荒れた路面でも走破できました。エンジンはサイズからは想像できないほどのパワーを誇り、セミオートマチックトランスミッションはクラッチレバーを廃止し、プラスチック製のフェアリングはライダーを風から守ってくれました。スーパーカブは瞬く間に人気を博しました。このバイクは長年にわたり改良を重ね、現在のモデルにはアンチロックブレーキシステムとLEDヘッドライトが装備されています。ホンダは1億台以上を販売し、カブは史上最も売れた自動車となりました。
ライカMシリーズ
1954年生まれ
M3 は、その高速撮影により、フォトジャーナリストの間ですぐに人気を博しました。フォーカス用と構図用の 2 つのファインダーを使用する代わりに、M3 では両方を操作できる大きく明るい接眼レンズが採用されていました。「バヨネット」レンズ マウントにより、レンズをねじ込み式ではなく、回転とクリックで交換できるため、写真家はさらに多くの時間を節約できます。ライカは現在も同じシステムを採用しており、最新の M ボディでは、このシリーズの歴史上のほぼすべてのレンズを使用できます。M3 では、当時の扱いにくいフィルム巻き上げノブが廃止され、今ではこの素晴らしい媒体を使用するほぼすべてのカメラに搭載されているシンプルな親指レバーが採用されています。ライカは今でも 35mm フィルム バージョンを提供しており、これは完全に機械式で、ほとんどのデジタル デバイスが壊れてしまうような状況にも耐えることができます。ライカは交換用パーツも販売しています。なぜなら、ライカで撮影するほとんどの人は「アップグレード」する必要性を感じていないからです。
ポルシェ911
1963年生まれ
ポルシェ 911 のエンジンは車軸の中間に搭載されており、車両の質量の大部分は車軸の間にあるという通説を覆す設計となっている。しかし、ポルシェはこの型破りな設計を成功させただけでなく、史上最高のスポーツカーのひとつを生み出した。もちろん、911 には、下手なドライバーをキッチンの床に投げ出したマッチボックスの車のようにスピンさせてしまう厄介な癖があった。しかし、熟練したパイロットの手にかかれば、このレイアウトは優れたトラクションと改善されたブレーキ力を提供する。それが、より大型で豪華になった今でも、この象徴的な自動車を史上最も成功したレーシングマシンのひとつに押し上げたのだ。これまでと同様に、その独特なドライブトレイン構造は、他のものと見間違えることのできない洗練されたファストバックボディに包まれている。
スイスアーミーナイフ
1891年生まれ
最初のスイスアーミーナイフには、刃、ドライバー、缶切り、錐が付属していました。兵士がライフルのメンテナンス、食事の準備、鞍の修理などに必要なあらゆるものが揃っていました。（将校向けの後期モデルには、将校が派手な服装をしていたため、コルク抜きが追加されました。）カール・エルズナーがスイス軍向けにマルチツールの製造を開始した際、彼は炭素鋼の部品を硬材のハンドルで挟みました。元のマルチツールは色が濃いため、落とした場合に見つけるのが困難だったため、1908年にグリップを鮮やかな赤に塗装し始めました。1927年には、錆びにくいステンレス鋼に変更され、さらなる改良が行われました。現在、この公式ツールを製造しているのはビクトリノックスとウェンガーのわずか2社です。長年にわたり、さまざまな工具や色が追加されてきましたが、最小限のスペースに最大限の実用性を詰め込むという当初の目標は、決して揺るぎません。
このストーリーは、2020年春の『ポピュラーサイエンス』誌の「起源」号に掲載されています。
