レベッカと同じように、私も今、スペースシャトルのマグカップで飲んでいる。私のマグカップはSTS-135ミッションのシールが貼ってあり、金曜日、アトランティスが空に飛び立つ数時間前にケネディ宇宙センターの土産物屋で買ったものだ。初めて（そして最後）のシャトル打ち上げを思い出すために、このマグカップが必要なわけではないだろう。あの日の素晴らしい感動は、すっかり記憶に焼き付いている。でも、あのマグカップは、あの日の素晴らしい感動を、何度も思い出させてくれる素敵なものになるだろう。
こうした感情がどこから来たのか、そしてなぜなのかを言葉で表現するのは、これまでずっと難しかった。しかし、その源泉を辿ってみると、アトランティス号に乗っていた4人の宇宙飛行士たちという一つの場所にたどり着いたような気がする。
今日現在、アメリカ合衆国はもはや有人宇宙飛行を行う能力を持っていません。年に数回の有人宇宙飛行という30年間の道のりは終わりました。では、これからどうなるのでしょうか？
その答えの一つは、今年開始される野心的な無人ミッション計画です。しかし、今週末、全く異なる視点から宇宙飛行を目の当たりにし、私は宇宙における有人飛行に夢中になっています。NASAは、宇宙飛行士を軌道上やそれよりさらに遠くまで運ぶ能力を、できるだけ早く回復させる必要があります。
アトランティスが雲の向こうに見えなくなるにつれ、自分でも驚くほど感情が溢れてきてしまった。ケネディ宇宙センターのプレス会場で、周りの人々が涙を拭い、自然と抱擁し合っている様子から判断すると、そう感じたのは私だけではなかった。皆、同じように興奮していたのだ。地球上で人類が成し遂げられることを考えると、ロケットの打ち上げほどドラマチックな出来事はそうそうない。カウントダウンの緊張感、轟音と炎に包まれた解放感。言葉では言い表せない。
しかし、驚くべき事実に脳が窒息する。シャトルの中には4人の人間がいて、地上にいる自分とは全く異なるレベルの興奮と緊張を味わっているのだ。地上にいる自分とは比べものにならないほどの、計り知れないほどの規模だ。3マイル離れた場所で、シートベルトを締め、何か特別なことをしようと準備している彼らの姿を想像すると、胸が張り裂けそうになる。観客としてこれほど興奮するなら、宇宙飛行士たちの心境はどんなものだろう、と考えた。
彼らは政府職員です。億万長者ではありません。宇宙旅行者を軽蔑するつもりはありません。もし私にお金があったら、間違いなく軌道に乗るために使うでしょう。しかし、チャールズ・シモニ氏がソユーズロケットでバイコヌールから打ち上げられたとき、人々は泣き叫んだり、抱き合ったりするでしょうか？群衆が集まるでしょうか？この質問は、シモニ氏の人格や動機に何らかの欠陥があることを示すものでは決してありません。打ち上げ許可証を受け取るまでの間、私は彼の後ろに立っていました。彼は実に立派な紳士に見えました。しかし、推定100万人が車やRVに荷物を詰め込み、スペースコーストまでスペースシャトルの打ち上げを見に行ったのは、このプロジェクトが人々によって支えられているからです。この打ち上げを可能にしたすべての人々、つまり真の意味での政府職員は、この素晴らしいプロジェクトにおける私たちの代表です。私たちは彼らと単に付き合っているだけでなく、彼らを通して生きています。それは大きな意味を持っています。彼らは、宇宙探査という、まさに市民的かつ科学的な大義に人生を捧げてきたのです。
何よりも、私を涙させたのは人間たちでした。あの野原の大時計の隣で、私たち全員が自然発生的に喜びを感じたのは、人間たちのおかげです。メインエンジン停止――ミッションにおいて安全な軌道が確保される瞬間――にNASAのTweetupテントで大きな歓声が上がったのも、人間たちのおかげです。ポケットの中の携帯電話がメッセージを鳴らした時、私の友人や愛する人たちが電話の向こう側にいて、私が今体験したことを共有したいと願っていることを知った時、再び涙がこぼれたのも、人間たちのおかげです。
しかし、シャトル計画の中止が誤った決断だったというわけではない。30年にわたる低軌道での運用を経て、NASAは賢明にも、物資輸送、そして最終的には宇宙飛行士を国際宇宙ステーション（ISS）との間で輸送するという骨の折れる任務に、外国製および民間製のより安価な打ち上げシステムを活用することを選択した。この輸送がシャトルの主たる任務となったのだ。
懸念されるのは、探査の限界を押し広げるアメリカの有人宇宙飛行の将来が不透明であることだ。シャトル自体がその目標を達成できなかったとも言える。しかし、その性能は劣っていたにもかかわらず、世界初の再利用可能なスペースプレーンは、アメリカの宇宙計画における象徴的な存在となった。おそらく、歴史上どの打ち上げシステムよりも多くの人間を宇宙に運んだという点に他ならないだろう。
スペースシャトルの後継機として有力視されている2つの有力候補は、宇宙探査にとって今がいかに興味深い時代であるかを如実に示しています。民間企業のSpaceXは、NASAよりも先に、ファルコン9ロケットとドラゴンカプセルで有人を低地球軌道に送り込む能力をほぼ確実に持つでしょう。SpaceXはまた、より多くの貨物を輸送したり、深宇宙に到達したりできる、はるかに大型のロケット、ファルコン・ヘビーの開発にも注力しています。
NASA自身の計画は、月面着陸計画「コンステレーション」の中止を受けて最近流動的だったが、スペース・ローンチ・システム（SLS）（スペース・ローンチ・システム）と、ロッキード・マーティンがオリオン計画に基づいて開発した2～4人乗りの有人カプセル「多目的有人宇宙船（MPCV）」を軸に固まっている。どちらもコンステレーション計画で概説されたシステムと基本的に同じだが、ミッション目標は月への再着陸ではなく、小惑星への到達、そして最終的には火星への探査へと再構成されている。
NASAのチャールズ・ボールデン長官は週末、CNNのインタビューで、オバマ政権が提示した2つのミッションのタイムラインを再確認した。それは、2025年までに小惑星に到達し、2030年代に「着陸を意図して」火星周回軌道に到達するというものだ。しかし、深刻な財政赤字危機に瀕している今、このような野心的なNASAの計画は当然ながら予算配分の対象となる。計画が遅れているものの極めて重要なジェイムズ・ウェッブ宇宙望遠鏡の計画中止の危機は、NASAが直面している財政難を如実に示していると言えるだろう。
しかし、財政的に厳しいこの時代においても、有人宇宙探査を断固として推進することは極めて重要だと私は信じています。シャトル計画が終わった今、私たちはより深く、あることに気づき始めるでしょう。それは、宇宙に送り込むことができる最も重要なものは、私たち自身であるということです。
