私は28歳のガジェットオタクです。同世代の多くの人たちと同じように、私も取扱説明書はあまり読みません。両親や親戚、年上の友人たちと接する中で、過去の世代の人たちをテクノロジーが根本的に困惑させる理由が何なのか、なかなか理解できないことが多々あります。未知のものへの実験への恐怖なのでしょうか？自分のDNAに刻み込まれているようなものが、どうして他の人にはこれほどまでに異質なものなのでしょうか？実家に帰省した息子や娘が、両親に軽くハグされた後、さりげなく腕を引かれてパソコンデスクまで連れて行かれると、誰もが同じ気持ちになるでしょう。「お願いだから、これ直して」と。
でも最近、共感を呼ぶような、啓発的な瞬間がいくつかありました。しかも、それらはすべて車の運転席に座った時のことです。
大学時代以来、車を所有していません（1989年式のトヨタ・カローラ、ホワイトファング、ご冥福をお祈りします）。しかし、ポピュラーサイエンス誌の自動車編集者と親しい関係にあるおかげで、時折、新しい車を試乗する機会があります。スーパーにちょっと立ち寄ったり、週末にちょっとしたドライブに出かけたりするときに、試乗させてくれるのです。多くの人が1台か2台で乗り切るような、常に一途な関係ではなく、私はたくさんの車を乗り回してきたおかげで、見慣れないコックピットに初めて座った時の感覚を何度も再現できるのです。つまり、車の中ではしょっちゅう混乱してしまうのです。この混乱は様々な形で現れます。
不快感:トルクフルなメルセデス E-350 BlueTec ディーゼルに舌なめずりした後 (ベンツのハンドルを握るのは初めて)、車内に乗り込むと、以前、私の身長 6 フィート 2 インチよりかなり小さい体格の人がこの美しい車を運転していたことがわかった。大したことじゃない、そう思いながら、ハンドルに背中を丸めて駐車場からマンハッタンのミッドタウンの交通量の多い道路にこっそり出た。私はこれまで何度もシートを調整してきた。しかし、世界標準の位置だと思っていた左側シートの下の電動コントロールをいじくり回したところ、腰部サポートを下げるオプションはいろいろあるのに、シートを後ろにスライドさせるものは何も見つからなかった。その後 30 分間、滑稽なほど背中を丸めたまま過ごしたが、マンハッタンの橋の上で、メルセデスは主要なシートコントロールをドアハンドルの隣に配置するのが好きだと気づいた。
軽いパニック：週末の後半、同じメルセデスでクイーンズのそこそこ怪しい駐車場に車を停めようとした時、予期せずドアがロックできなくなってしまいました。電子式近接センサー付きキーフォブのボタンを押すと、ドアのラッチがロックする音がしました。しかし、試しにハンドルを引くと、ドアが開きました。この茶番劇が何度も繰り返され、もしかしたらこの車を放置しておくのは無理かもしれないと思うようになりました。キーを同伴者に渡し、車から降りてもらうまで、近接センサーが私がキーを持っていることを感知してドアが開いていることに気づきませんでした。
フラストレーション:よく整備された多くの新車と同様、私が最近運転したフォルクスワーゲン トゥアレグにも別の種類の近接センサーが装備されていました。これは、低速走行中にバンパー付近の物体を検知し、接触事故になりそうな場合は警告音を鳴らしてサウンド システムの音量を下げるというものです。便利な機能です。しかし、ブロンクスを出てホワイトストーン ブリッジで渋滞に巻き込まれるまでは便利でした。そこでは、センサーが渋滞に巻き込まれた他の乗客のバンパーを検知したため、数分おきに音楽の音量が徐々に小さくなっていきました (そして不思議なことに、以前のレベルに戻りませんでした)。交通が停止しているときでさえ、私と助手席の乗客は、この機能をオフにするためにタッチスクリーンのコントロール パネルをうまく操作することができませんでした。
無力感：三菱アウトランダーで小雨の中を運転していた時、車の速度に応じてワイパーの速度を調整するスマート機能の罠にかかりました。多くのドライバーと同じように、私もワイパーの速度にはこだわりがあるのですが、設定が反映されませんでした。ワイパーのステムの自動モードを見つけて解除するまでは、自分が気が狂ってしまったのではないかと考え始めていました。
馬鹿げた話：トゥアレグに戻ると、同乗者がグローブボックス内のドッキングケーブルを使ってiPhoneをオーディオシステムに接続した。すると、ファイン・ヤング・カニバルズの「Good Thing」がすぐに再生された。なんと、システムはiPodかiPhoneが接続されると、デフォルトで最初のプレイリストの最初の曲を自動再生するらしいのだ。言うまでもなく、その週末、私たちは「Good Thing」の軽快なオープニングにすっかり馴染んでしまった。
アンディ・ルーニーの机上の空論のように聞こえてしまう前に、はっきり言っておきます。スマートカーは自動車業界にとって歓迎すべき進歩です。車のガジェット化は驚くほど急速に進んでおり、その勢いは衰える気配がありません。しかし、私の戸惑いを、必ずしも心配する必要はありません。最初は戸惑った機能も、少し操作したりマニュアルを読んだりすれば、自分のニーズや好みに合わせて調整できるはずです。
戸惑うような新機能がある一方で、運転体験を楽々と向上させる機能も存在します。私が運転するほぼすべての新車に搭載されている後方バックアップカメラのおかげで、現代の車での縦列駐車は運転中で最も満足感の高い瞬間の一つとなっています。また、私が運転したマツダ6に搭載されていたような、サイドミラーに取り付けられた死角表示灯は、市街地での車線変更時に非常に役立ちます。
つまり、重要なのは、私が新しいシステムの中で迷子になる感覚に慣れていないということです。上記の状況はそれぞれ、結果として生じるロードレイジの種類が異なりますが、共通点は「混乱」です。私のような人間にとって、この感覚を思い出させてくれるのは、ほとんど新鮮な気持ちです。これは、新しい、馴染みのない場所で、生活の中でテクノロジーに頻繁に遭遇するようになるにつれて、何百万人もの人々が経験する感覚です。
しかし、これは自動車業界にとって課題でもあります。車内のますます高度化する技術をより使いやすくすることです。ブラインドスポットインジケーターなどの機能は運転の安全性を高めますが、ステレオがなぜビープ音を鳴らし続けるのかをタッチスクリーンで確認しなければならない状況は、そうしたメリットを帳消しにしてしまう可能性があります。では、全体として私たちはより安全になっているのでしょうか？私はそう思いますが、新車に対する外部の視点から見ると、そうではないと感じる時もあります。
自動車の世界では、若い世代がテクノロジーに慣れるための大胆な実験の機会が減っています。時速60マイル（約97km/h）で試行錯誤できる範囲は限られているからです。競争の場がこれほどまでに平等になった今、自動車メーカーは、操作にほとんど慣れや高度な知識を必要としない、よりシンプルなインターフェースの開発に、これまで以上に力を入れなければなりません。
なぜなら、安全のために、車を運転する私たち全員が、ハイテク愛好家のマスターであると感じるべきだからだ。
