カリフォルニアがオルタナティブ宇宙構想の温床だとすれば、モハーベはまさに安息の地だ。ロッキード・マーティン社が不運にも数十億ドルを投じて開発したX-33軌道宇宙機の残骸が保管されているエドワーズ空軍基地からわずか数マイルのこの地に、7つの民間ロケット会社が拠点を置いている。中でも最も有名なのは、もちろんスケールド・コンポジッツ社だろう。同社の執事バート・ルータンは、2週間で2度宇宙飛行を行った初の民間宇宙船に与えられる1000万ドルのXプライズを獲得すると広く予想されている。しかし、あまり知られていないXCORエアロスペース社では、開発が急速に進んでいる。
XCORが入っている何の変哲もない建物は、1947年にチャック・イェーガーが「グラマラス・グレニス」号に乗って頭上を突進した際に起きた史上初のソニックブームによって揺れ動いた。そして今もなお、そこに住む人々の情熱が、まるで触れられるかのように感じられるほど揺れ動いている。XCORの共同創業者兼社長であるジェフ・グリーソンの勤務スケジュールは、かつてのインテルでの勤務が組合の無駄遣いのように見えてしまうほどだ。今日は14時間労働で、XCORが開発中の宇宙飛行機「Xerus」のバッテリー重量を軽くしようと計算に追われながら一日が終わる。彼はコンピューターを見つめ、タッパーウェアから夕食のパンくずをかき集め、オフィスをうろつくネズミからパンくずを遠ざけている。
新入社員のランドール・クレイグが頭を覗き込んだ。目は半開きで、話し方も原始的な一音節語になってしまった。
「私は死んだ。」
「まだ仕事に十分な時間がありますよ」とグリーソンは明るく言う。
「死体でもその仕事ができるのか？」
「適切な場所に電気を流せば。」
グリーソンは37歳にしては老けすぎているように見える（「俺は速く生きている」と彼は言う）。高地砂漠の太陽の下、彼の逃亡劇は、彼の肌を日焼けさせるどころか、7時間も薪で燻製にしたベビーバックリブのようにピンク色に染めている。容赦ない風が道路の黄色い線を吹き飛ばし、映画館もまともなレストランもないこの町では、働く以外に何もすることがない。これはまさに亡命生活であり、グリーソンと彼のチームはそれを完全に受け入れている。そうすれば、気を散らすものは何もなく、集中力から目を離すことはない。
彼らが根っからの楽観主義者であることは、おそらく最も悪名高い失敗に見舞われた後も、民間宇宙船産業に今も携わっているという事実からも明らかです。XCORの中核を担うのは、90年代後半に宇宙船の開発に挑戦したロータリー・ロケット社の推進チームです。
ロトンと呼ばれるロケット推進のヘリコプター型宇宙船は、ペイロードを軌道に乗せることを目的としていました。グリーソン氏がこのコンセプトの成否を証明したであろうと考えたテストのわずか数週間前に、チームは解雇されました。プロジェクトへの信頼を失った主任資金提供者のウォルト・アンダーソン氏は、私財を投じて3,000万ドル近くを投じた後、プロジェクトを中止しました。
グリーソンは、いつもの調子で、ロトンの失敗を失敗とは考えていない。アンダーソンの潤沢な財布のおかげで、「西側諸国全体で才能を探し回って」、モハーベに来る価値を見出すことができたのだ。そして彼らは今もここにいる――慣れ親しんだスタイルではないとはいえ。XCORの自力で立ち上がる文化は、失敗に終わったロータリーロケットにかけた、まさにNASAのような贅沢な投資とは正反対だ。男たち（と一人の女性）は錆びだらけの車を乗り回し、部品を求めてeBayの金鉱をくまなく探す。（「ロッキードはX-33の環境アセスメントに、我々のこれまでの総支出額を上回る費用を費やした」と主任技術者のダン・デロングは指摘する。）XCOR初の試験用ロケット機であるEZロケットの点火装置は、2ドルのチェーンソー／除草機の点火プラグだ。 「NASAがそうするなら、点火プラグと同じ働きをする独自の点火装置を開発するだろうことは想像に難くありません」と、中古機器の一部を扱ったXCORの電子工学エンジニア、マイク・マッシーは言う。「私たちは点火プラグをそのまま使っています。」
Xerus は、いくつかの理由から、X 賞の候補ではありません。しかし、グリーソン氏にとっては、それは重要ではありません。彼は方程式の重要な部分を完成させることに集中しています。つまり、安価で、無毒で、メンテナンスが少なく、ホテルの宴会場で実演できるほどフェイルセーフなロケット エンジンを作ることです (XCOR は実際に、2000 年にアリゾナ州スコッツデールのホリデイ インで開催された会議でこれを行いました)。そして、装置全体をスケーラブルにして、弾道から軌道上へとさらに上へと拡張できるようにします。XCOR はすでに Space Adventures と契約を結んでおり、同社の Web サイトでは、Xerus だけでなく、競合製品のロシア設計の Cosmopolis も、弾道飛行の有料乗り物として掲載されています。「最初に完成させた人が乗客を獲得できます」とグリーソン氏は言います。「それは今のところ、X 賞と同じくらい大きな利益です。」
最良のシナリオは、テストパイロットのディック・ルータン（バートの弟）が5年以内にゼラスに乗り込み、チャック・イェーガー風の華麗な振る舞いで、ビーマンズガムを有料顧客に提供するというものだ。NASAの基準からすれば、この開発期間は短い。しかし、NASAにはエンジニアを厳しく追及するような利益追求の動機はない。「利益は、宇宙にはかつてなかったほどの、信じられないほどの変革をもたらす力です」とグリーソンは言う。「私たちがこれまで見てきた進歩と、これでお金を稼げたらどんなに進歩が進むかという違いは、ほとんど無限大です」
ユートピア的な志を持つプリンストン大学の物理学者、ジェラルド・オニールは、1977年に出版した著書『ハイ・フロンティア』の中で、自らのビジョンを描いています。小規模な民間グループが宇宙への道を切り開き、人類の利益のために居住地を建設する。そして――これが重要なのですが――それはすべて政府とは独立して行われるのです。1992年に亡くなったオニールは、宇宙の大規模植民地化は単なる可能性ではなく、必須事項であると信じていました。彼は、軌道上の居住地や近隣の惑星や衛星の表面に、コミュニティ全体が居住することを提唱しました。これらの植民地は、地球上で利用するための貴重な地球外資源を採掘する労働者など、他のグループのための拠点となるでしょう。
XCORやそれに類する団体は、オニール精神の現代的表現と言えるでしょう。筋金入りのオニール主義者にとって、NASAが「民間宇宙旅行はあと30年ほど先だ」と繰り返し主張するのは、全くのデタラメです（最近、あるインターネットニュースグループの投稿者が「NASA、君の30年は終わったんだぞ」と書き込んでいました）。そして、FAAの複雑な開発・打ち上げ規制は、一般市民が永遠に地上にとどまるための手段に過ぎません。
「オニール氏が言ったのは、『人類は宇宙へ行け』ということです」と、バー・オニール宇宙フロンティア財団のリック・タムリンソン会長は言う。「『道具と想像力を駆使して、見つけた資源を活用しよう』と」
ある意味、最初の部分、つまり地球低軌道（LEO）への安価で信頼性の高いアクセスを正しく実現できれば、その後に続く、月か火星のどちらに集中するかといった、大きな夢のような決断において妥協する必要がなくなるかもしれない。「どちらか一方に多額の費用がかかり、どちらか一方しか予算に余裕がないというのが前提です」とデロング氏は言う。「私は『全部やろう』と言います。十分に安価にすれば、全部をやる余裕ができます。」
グリーソン氏も同意見だ。「人々が飛行機に乗るために払うお金は、私たちが飛行機を飛ばすのにかかる費用を上回ると確信しています。どれくらい増えるでしょうか？たとえ少しだけでも、打ち上げるべき衛星や実施すべき微小重力実験の数よりも、飛行機を飛ばすべき人々の数ははるかに多いのです。だからこそ、宇宙開発は成功するのです。そして、本当に、人々は飢えているんです。」
それでも、投資家が不安になり、機器のテストが失敗するような日には、XCORチームのメンバーが別の夢を思い描いても無理はない。風の吹き荒れる前哨基地や、二度も日の出を目にし、カップ一杯の夕食を楽しむような日々とは無縁の夢だ。グリーソンは今でも、インテルの元同僚たちから「もうこの気持ちは収まったか？戻ってきたいか？」と聞かれるほどだ。
XCORのEZ-Rocketは、ほとんど滑稽なほど小さな飛行機だが、テストのためにアスファルトに繋がれると、猛烈に先頭に突進する。40オンスのビール瓶ほどの大きさしかないエンジンは、機体が対応できればマッハ1まで飛行機を押し上げるのに十分な推力を生み出すが、それは不可能だ。モハーベ空港の駐機場でテスト走行するためにEZ-Rocketに点火する前に、乗組員は格納庫で事前テストを実施する。これには時間がかかる。なぜなら、Clagueがヘリウム充填、液体酸素充填、ロールアウト、推進プリフライトという包括的なチェックリストの278の中間ステップを細心の注意を払ってチェックしているからだ。「ここに書かれていることをすべて実行すれば、テストがうまくいかないはずがない」と、リストを見に近づいてきた同社の創設者の一人、Doug Jonesは言う。
実用主義と大胆さの間で奇妙なバランスがここにある。それが民間ロケット開発者たちが置かれている立場だ。グリーソンは、とんでもない主張ではなく結果を出すことを誓った。バーで熱風を吹き出すのではなく、エンジンにガソリンを吹き込むのだ。彼らは決して気まぐれな人間だと思われたいわけではない。だからこそ、少なくとも公の場では、個人的なビジョンについてあまり語らないのだろう。しかし、誤解してはいけない。エックスコールチームが宇宙船を建造しているのは、行きたいからなのだ。正確にはどこへ？「それは問題ではない」とクレイグは言う。「上へ。なぜ？バズ・オルドリンは言った。『聞かなければならないなら、答えは理解できないだろう』と」
人類が宇宙旅行の理由として挙げる数々の理由の中で、オニール主義者にとって最も重要なのは二つだ。一つ目は、人類を絶滅から守ることだ。「恐竜絶滅の危機に瀕したら、私たちはキムチ漬けの日々を送ることになる」とXCORのエンジニア、アレタ・ジャクソンは言う。だからこそ、私たちは遺伝物質を広く撒き散らす必要がある。二つ目は、明白な運命だ。私たちは生まれながらに探検し、征服し、定住する。誰も行ったことのない場所に大胆に踏み込み、ブリガム・ヤングのように「こここそが行くべき場所だ」と宣言して根を下ろすのは、人類の特質なのだ。
このグループは、サガナイト的な静観主義的な思索に陥るタイプではない。「カールは観察したがっていて、それは素晴らしいことだ」とジャクソンは言う。「でも、私は気質的にエンジニアなので、何もせずにただ座っているのは楽しいとは思えない。ガニメデに行って、そこに何があるのか見てみたい。イオには生命があるのか？アルファ・ケンタウリから見た宇宙はどんな感じなのか？」
一方グリーソンは、おそらく火星のハインラインクレーターの縁に膨張式水耕栽培温室を建てた農場で晩年を過ごすだろう（おそらくリック・タムリンソンが計画している蝶のテラリウムからそう遠くない場所）。地球外で長い時間を過ごしたくないと考えている数少ない XCOR の社員の 1 人が電気技師のバズ・ランゲだ。彼は XCOR の飛行運用を担当し、エンジン試験で EZ ロケットの操縦士を務めた。彼の理想の職業は、低軌道ブッシュ パイロットとして「限界に挑戦する」こと、つまり人や貨物を軌道まで運び、また戻ってくることだ。趣味は宇宙初のバグパイプ奏者。「飛行機が重さに耐えられるなら、パイプを取り上げます」と彼は宣言する。年齢で頬がたるんだランゲが地球で砦を守り、誰もいない格納庫で「勇敢なスコットランド」を演奏しているイメージが浮かぶ。 「もちろん」と彼は言う。「みんなが行くなら、僕も行きたくなるかもしれないよ。」
