「私はただの寄稿者です。肩書きなどありません。ただの一般人です」と、フロリダ州オーモンドビーチに住む56歳、現在失業中のケン・マンペルは語る。彼はまた、ハリケーン・サンディに関するWikipediaの記事の執筆にも大きく貢献している。もし既にそうでなかったとしても、この記事はいずれハリケーンに関する最も閲覧数の多い文書となるだろう。インターネット全体でも。
マンペルは、無報酬ではあるものの、ニュースの消費、編集、訂正、集約、引用に熱中し、ハリケーン・サンディに関するウィキペディアのページで群を抜いて最も活発な寄稿者としての地位を確立した。この記事が書かれた時点では、次に活発な寄稿者の 2 倍以上の編集回数を記録している。
そしてマンペルは、ハリケーン・サンディがニュージャージー州に上陸してから4日間、ハリケーン・サンディに関する記事に「地球温暖化」や「気候変動」に関する言及が一切ないようにした。
* * *
11月1日の夜遅く、Wikipediaページの下部に「地球温暖化との関連性」という新しいセクションが現れました。これは記事で初めて気候変動に言及したもので、気候科学者の反応が示されていました。主に、気候科学者はハリケーンが気候変動によって部分的に発生したのか、それとも全体的に発生したのか、はっきりと分かっていないと述べていました。WikipediaでKennvidoという名前で活動しているケンにメールを送ったところ、彼はこう返信してきました。「ありがとう。また削除しました。そして、サンディについては地球温暖化のページで議論するように伝えました。」ページをリロードして確認すると、ケンが気候変動に関する議論をすべて削除していたことが分かりました。数分後、リロードするとセクションは復活していましたが、「この記事の中立性には疑問があります」という大きなブロック警告が表示されていました。 10時23分までに、その警告は次のようになっていました。「編集者から、このセクションが記事の主題全体に関連する特定の考え、事件、論争、または事柄に過度に重点を置いているという懸念が表明されました。よりバランスの取れた表現の作成にご協力ください。」
11月2日の朝までに、そのセクションは再び消えていた。改訂履歴には、ある議論が見られる。「他の見解が存在するかどうかは、RSで参照することで解決できる。同意できない見解を削除する必要はない」と、ある投稿者は述べている。マンペル氏は反論を続けており、彼だけが反論しているわけではない。別のユーザーも、ハリケーン・サンディのページは「地球温暖化が原因であるという証拠がないのに、地球温暖化を推し進める場所ではない」と同調した。しかし、午後早くには、記事の「気象史」セクションに、地球温暖化との関連性を示唆するいくつかの記事へのリンクを含む短い段落が追加されていた。ケン氏の主張は却下された。
「ケンヴィド氏がこの議論を記事から締め出した政治的な意図に疑問を抱く」と、記事の「トーク」ページ（記事の内容について投稿者が議論する（公開されている）ページ）で、ある投稿者が述べた。別の投稿者は「気候変動がハリケーン・サンディの根本的な原因であることは疑いの余地がないにもかかわらず、この記事ではいまだに気候変動について一切触れられていない。[Wikipedia]を真に受けるのは難しい時がある」と述べた。しかし、議論の大半はWikipediaの重要なガイドラインの一つである「重み」に関するものだ。Wikipediaにはこう記されている。「適切な重みを与え、過度の重み付けを避けるということは、記事において少数派の意見を、より広く支持されている意見ほど多く、あるいは詳細に説明すべきではないことを意味する」。しかし、少数派の意見とは何かをどう判断すればいいのだろうか？
* * *
ケン・マンペルは気候変動を信じていない。（私が数えたところによると、彼は1回の電話の中で6回も自らをリバタリアンと呼んだ。私は彼の政治的傾向について尋ねたことは一度もない。）私が促したわけでもなく、ケンはニューヨーク市長のマイク・ブルームバーグがハリケーンへの対応を理由にオバマ氏を大統領選で支持したと口にした。これは事実で、マンペルはこれをウィキペディアの項目に加えるつもりだった。「しかし、私はそんな気候変動のたわごとを信じない」と彼は言った。ブルームバーグは支持演説で気候変動に具体的に言及していたが、マンペルはそれをウィキペディアの項目に加えようとしなかった。数十の記事がその関連性を指摘しているにもかかわらずだ。必ずしも因果関係ではないが、確かに検討する価値のある関連性だ。私自身、マンペルと話す約3時間前にハリケーンの専門家と話したことがある。その専門家は、大西洋の水温が約2度上昇したことが、ハリケーン・サンディの北東部での勢力に大きな影響を与えた可能性があると言っていた。マンペルはそんなことは気にしない。彼は気候変動については言及するつもりはなかった。
「誰かが入れたんです」と彼は11月1日の夜、メールで私に言った。「私は証明されていないと言って削除しました。でも、彼らはまた入れました。今度は私が見る前に別の人が削除しました…その人に警告しました…そして二度と入れられませんでした」。多くの評判の高い科学者や出版物がこの関連性を指摘していることを私が伝えると、彼は「ダン、これはまだ国際社会で議論の的になっています…EnviroGoreは議論の必要はないと考えているかもしれませんが」と言った。
* * *
サンディのWikipedia記事は、10月23日遅くにユーザーAnonymouse321によって作成されました。当時、サンディはカリブ海上空の熱帯暴風雨で、NASAのテラ衛星が捉え、ジャマイカ政府がハリケーン警報を発令していましたが、誰も注意を払っていませんでした。このページは当初「熱帯暴風雨サンディ」と呼ばれていました。10月25日には、嵐は速度を増し、より危険になりそうだったので、ケンは注目しました。ケンはフロリダ中央部の海岸、デイトナビーチの北の大西洋側に住んでいますが、彼の出身はクイーンズの少し東にあるロングアイランドの町、ヘムステッドです。嵐はカリブ海を通過して東海岸を北上し、ケンが現在住んでいる場所を越えて彼の故郷にまで到達するかのようでした。ケンは興味を持ちました。
彼と話した時、彼はここ5日間で15時間くらいしか寝ていなかったと思う。早口で情熱的に話すが、全く焦点が定まらず、ちょっとした質問でさえ話が逸れてしまい、そこから引き離すのにかなり苦労した。「あのWikipediaの記事はあなたが最初に書いたのですか？」と尋ねると、2文後には息子さんの話を始めた。息子さんは私と同じくらいの年齢で、ジョージ・ワシントン大学で何かの仕事をしていて、退役軍人で立派な軍事勲章も受章している。そして、地球温暖化が絶対に人為的なものではないことを私が知っているか、といった話だった。
ある時、私はブルックリンに住んでいると彼に話しました。彼は少し間を置いてから、1970年代のブルックリン訛りで「ジョーイ、バッグ・ア・ドーナツ！」と叫びました。ブルックリンの私の住む地域では、ハリケーンの翌朝に搾りたてのケールジュースが手に入るかどうかが最大の関心事だということは、あえて言いませんでした（私たちもそうでした）。彼は『ポピュラーサイエンス』と『ポピュラーメカニクス』を混同していましたが、公平を期すために言うと、これはウィキペディアの記事を不眠不休で編集していない人にもよくあることです。「いつだったか覚えていないけど、24時間起きていたことがあるんだ」と彼は言いました。「それから5時間寝て、また起きてすぐにまた書き始めた。この仕事にすごくハマってるんだ」
ケンは、「このひどい経済のせいで、新しい大統領が誕生することを願っているから」職がないという。しかし、ケンは実際にはキャリアのほとんどをニュースやメディア関連の仕事で過ごしてきた。彼によると、ラジオのコピーを書き始めたのは13歳の時で、何らかの労働法に違反しているように思えるが、そう言っている。彼は1985年頃までラジオ業界に留まり、広告のコピーを書いたり、制作の仕事もいくつかした。その後の17年間ほど、彼はジャクソンビルからオーランドまでのテレビのニュース局でストリンガーとして働いた。ストリンガーとは、通常は写真やビデオの取材を担当するフリーランスで、地元のニュース局とゆるやかな関係にある。時給ではなく記事ごとに報酬が支払われ、制度的な福利厚生はない。大変な仕事だ。ケンは夜勤を担当し、フロリダ中央部の治安の悪い地域で自分の車に乗り、隣の座席には警察無線受信機が3台置いてあった。ハリケーンや竜巻などの自然災害や、単なる犯罪など、何かが起きるたびに彼は急いで現場に赴き、記録し、発見ごとにテレビニュースが彼に報酬を支払っていた。
10月25日の午後、彼がサンディのWikipediaページの編集を始めたとき、まさにそれをやった。ただ報酬はもらえず、オリジナルの報道もなかった。ケンは現在、Twitterで66ものニュース組織をフォローしていると彼は言い、その日は自分が望むバランスになるまで絶えず追加したり絞り込んだりした。その中には、ニューヨーク・タイムズ、ニュージャージー州の地元局NJ1、デイリー・ビーストなど、新旧問わず国内と地元のニュースソースが含まれていた。彼はあらゆる種類のソースからニュースを集め、正しいWikipediaスタイルでWikipediaページにポイッと配置した。彼は他の寄稿者の文章を編集した。彼は新しいカテゴリーや新しいページを作った。例えば、バーモント州への嵐の影響などだ（ほとんどなかった）。
Wikipediaページと他のニュースソースとの重要な違いの一つは、ケン、そして実際すべてのWikipedia寄稿者が、独自の報道を行うことを明確に禁じられていることです。「Wikipediaの記事には独自の調査を含んではなりません」とWikipediaは断言しています。「『独自の調査禁止』（NOR）は、中立的な視点と検証可能性と共に、記事に許容される素材の種類と質を決定する3つの主要なコンテンツポリシーの一つです。」マンペルはニューヨーク周辺に知り合いがいますが、彼らが独自の記事を発表している記者でない限り、彼らから得た情報に言及することは禁じられています。Wikipediaは積極的に間接的な情報に基づいています。もう一つの重要な違いは、Wikipediaは設計上、独特で分散化された編集構造になっていることです。Wikipediaページは、理論上は対等な立場にある多数の寄稿者によって、断片的に作成されています。「Wikipediaは実力主義です」と、WikipediaをはじめとするWikipedia関連サイトを運営するウィキメディア財団の広報責任者、ジェイ・ウォルシュは言います。 「素晴らしいのは、幅広く、即時のコラボレーションが実現できることです。」
* * *
しかし、ニュースは通常、このように記録・発表されるわけではない。「速報ニュースを、例えば現存する人物の伝記を見るような視点で見ることはできません」とウォルシュは言う。「独自報道禁止」というルールは？検証が難しい場合、ニュース記事の完全かつ最新の見解を得るために、このルールは曲げられることがある。「速報ニュースでは、情報が粗雑であったり、生々しい場合があることは理解されています」とウォルシュは言う。編集者は、引用されていない事実を単に削除するのではなく、検証を試みる場合もあれば、当面はそのままにしておく場合もある。
寄稿者は誰でも、Wikipediaの多くのルールに基づいて、あるいはケンと気候変動関連記事のように、単に自分の意志で、記事の要素を削除、追加、変更することができます。「トーク」ページでは、寄稿者間で活発な意見交換が行われており、その内容は「改訂履歴」ページに記録されています。Wikipediaの各記事には、寄稿者が記事に含めるべき内容と含めるべきでない内容を議論する「トーク」ページと、ページの編集履歴を示す「改訂履歴」ページの両方があります。ケンはハリケーン・サンディのページに最も多くの編集を行ったかもしれませんが、彼は記事の責任者であり、記事に何を含めるかを独断で決定できるという意味での「主任編集者」ではありません。実際には、そのような権限を持つ人はいませんが、Wikipediaには1,500人弱の「管理者」がいます。彼らもまた無給のボランティアで、基本的には他のWikipediaボランティアからのアンケートによって選出され、彼らよりも少し権限が与えられています。ジェイによると、管理者の一人がハリケーン・サンディのページを準ロック状態にしたという。つまり、匿名の新規ユーザーではなく、以前コミュニティに参加したことのあるウィキペディア登録編集者だけが編集できるということだ。しかし、ケンは他の編集者よりもはるかに多くの貢献をした。彼は最も活発な編集者だったが、だからといって権限が強化されたわけではない。また、彼が記事の大部分を書いたというわけでもない。もちろん、彼が多くの部分を書いたのは確かだが。編集は編集であり、コンマの連結を削除することであれ、2000語を書き上げることであれ、編集は編集なのだ。
Wikipedia のニュース記事は、他のページと同じように作成されますが、アプローチは少し異なります。それほど新しいニュースではないページ（例として「コーンブレッド」のページを挙げました）では、百科事典風の最高の参考ページを作成したいという衝動に駆られます。もちろん、黄色のコーンミールと白いコーンミールのどちらが好みか、あるいは（揚げ物の）ハッシュパピーが（焼いた）コーンブレッドの記事にふさわしいかどうかなど、議論はありますが、重要なのは記事に適切な情報をすべて盛り込むことです。ハリケーン・サンディの場合はそうではありません。寄稿者も、ハリケーン・サンディは時間の経過とともに変化し、1週間後には今とは違った形になっていることを知っています。地球温暖化問題について、ある寄稿者はこう書いています。「現在、記事は更新作業で大幅に編集されており、その多くが嵐の中にいるので、私の見解では1、2日待つことは可能だと思います。」別の人は、「それはむしろ『誰もこの嵐に興味を示さなくなるまで、地球温暖化への言及を議論から排除する』と言っているように聞こえる」と述べた。
これは「新しい情報が入るのを待っている」というより、「多数決が少数の意志に打ち勝つのを待っている」という状況です。地球温暖化を長らく新聞の紙面から遠ざけてきたのは、まさにこの少数の人々のせいです。
ジェイ・ウォルシュに気候変動に関する議論の応酬について話したところ、彼はこう言いました。「驚きはしませんよ。気候変動は厄介な問題で、ウィキペディアの中でも特に複雑なトピックの一つなんです。編集者たちは科学に特化しているからね」。しかし、3日間で50万回以上アクセスされたウィキペディアのページで、ある視点が押しつぶされたことに腹を立てたわけではありません。彼は、編集プロセスがどのように進み、最終的にどのように解決されたのかに興味をそそられたのです。「そのせいで記事が機能しないというわけではありません」と彼は言いました。ウォルシュは「善意」編集と「悪意」編集について語りました。ケン・マンペルは、気候変動に関する不明瞭な箇所を削除することで、そのページを改善していると本当に考えているので、「善意」編集です。これはウィキペディア人にとって、システムが機能していることを意味します。しかし、すべての情報を得られなかった50万人の読者にとってはどうでしょうか？
* * *
ケンは、当然ながら他の編集者と口論になったことがある。共同体精神が強いにもかかわらず、Wikipediaの編集者には明確な序列があり、それは時に年功序列、時に単なる意地悪さに基づいている。ケンは「10月29日」と「10月30日」の代わりに「月曜日」と「火曜日」を使ったことで叱責された。United States Manという名のユーザーから、「フォーマットを変えたり、情報を変えたり、間違った場所に書き込んだりしている」としてブロックすると脅された。ケンは私に宛てたメールの中で、United States Manを「あの嫌なメンバーの一人」と呼び、「これはもうお咎めなしだ」と述べているが、公の場でUSMに熱烈に謝罪した。
United States Manは、ハリケーン・サンディのページに寄稿した、ハリケーン好きのWikipedia寄稿者の一人です。もう一人はCyclonebiskitで、Wikipediaのほぼすべての悪天候関連ページに寄稿しています。彼らは上級の趣味人で、専門的な訓練を受けていないとしても、確かに知識は豊富です。Kenはどちらでもありません。彼は私たちと同じように、ニュース記事に魅了され、高潮や傾圧について、まるで2週間前にはそれらの用語の意味を全く理解していなかったかのように、まくし立てていました。そして、Wikipediaページの執筆を主導したのはKenでした。彼に頼まれたからではなく、ただやりたいと思ったからでした。彼は夢中になっていました。「人にはそれぞれ…興味がある」と彼は言いました。
「興味」こそが、ケンがハリケーンに関する知識が特別豊富というわけでもないのに、5日間も眠らずにハリケーンのニュースを収集しようと奔走した原動力だった。また、主要スポーツサイトと競い合い、アメリカンリーグ優勝決定シリーズ（ALCS）の各イニングの結果をWikipediaに最初に掲載しようとした原動力だった。ケンは時間をたっぷりと持ち、報道陣のやり方に乗ったり、打ち負かしたりしようと躍起になっている。「仕事がなくて、景気が悪いんだ」と彼は言う。「どうしたら僕がここまでここにいられると思う？」しかし、基本的に同じことをしているプロたちと比べて自分のスピードと仕事ぶりをどう思うかと尋ねると、彼は輝いた。「まさにその通りだ！」と彼は言った。「バン！バン！バン！それが僕の目指すところなんだ。主要メディアと同じくらい速くなること。そこにいたかったし、正確でありたかったんだ。」ケンは正確性、つまり事実を反映したページを作ることについてよく語る。しかし、Wikipediaにおいては正確性は限界がある。
* * *
Wikipediaの弱点の一つが誰でも編集できることだとすれば、その問題の解決策は、まあ、誰でも編集できることです。マンペル氏は、ハリケーン・サンディの記事における気候変動への言及を永遠に警戒し続けることはできません。実際、気候変動を丸一週間ページから隠すことは不可能でした。マンペル氏が諦めるまで、誰かがそのセクションを追加し続けるでしょう。マンペル氏は投稿禁止のリスクを冒したくありません。投稿者コミュニティにおいて、善良な人間であり続けることに強い関心があるからです。誰かが自分の作品について何らかの問題を指摘するたびに、彼はすぐに謝罪し、修正を申し出ました。「善良な人間であれば、善良な人間から返されるでしょう」と彼はコミュニティについて語りました。彼は「誠意を持って」編集したいと考えています。後世のために、この問題はいずれ解決されるでしょう。しかし、2012年の大規模な熱帯低気圧に関するインターネットで最も権威のある記事は、気象学の訓練を受けていない人物によって何日も書かれていました。彼は気候変動は証明されていないと考え、気候変動への言及をすべて削除しようと戦っていました。
