この記事はもともと『ポピュラーサイエンス』1998年10月号に掲載されました。
それは人生最大の事件であり、その解明にはほぼ一世代を要した。連邦当局はついに、兄からの密告を受け、モンタナ州の荒野の奥深くにある一部屋の小屋で、通称「ユナボマー」として知られるセオドア・J・カジンスキーを逮捕した。数学の天才で元大学教授のカジンスキーは17年間、法の目を欺き、自らがテクノロジーの悪と捉えたものとの戦いを繰り広げてきた。その戦いで3人が死亡、22人が負傷した。彼の爆破事件の多くは大学や航空会社の関係者を犠牲にしており、FBIから「アン・ア・ボマー」の異名が付けられた。
しかし、カジンスキーの逮捕により、新たな知恵比べが始まった。道を踏み外した科学の天才と、最新鋭の技術を駆使した爆弾処理専門家3人組との対決だ。カジンスキーは1996年4月に逮捕されたが、この特別捜査の役割は
爆弾処理班の存在は、今年2月にクリントン大統領が彼らの働きに公式に感謝の意を表した際に、ほんの少しだけ示唆されたに過ぎなかった。5月にカジンスキー被告に終身刑が宣告された今、ようやく彼らの物語が語られるようになったのだ。
FBI捜査官がカジンスキーの小さな小屋を覗き込み、実弾入りの爆弾を発見したことから、この知恵比べは始まった。爆弾は梱包され、郵送準備が整っていたものの、宛名が書かれていなかった。通常であれば、これは大騒ぎにはならないだろう。爆弾処理班が爆弾を撤去し、無害に爆破するはずだ。
今回は状況が違った。FBIは爆弾の解体と同時に、法医学的証拠として無傷の状態を維持する必要があった。ユナボマーは爆弾を自分と結び付けられないよう巧みに設計しており、FBIによる破片の分析でも手がかりはほとんど得られなかった。唯一の共通点は、最終的にユナボマーの犯行とされた16個の爆弾のうち8個に刻まれた「フリーダム・クラブ」のイニシャル「FC」、FCが新聞各紙に送った手紙、そして1995年9月にワシントン・ポスト紙とニューヨーク・タイムズ紙が発表した長文の声明文だった。
FBIは、爆弾を無傷のまま解体するのはFBIの能力を超えていることを既に認識していた。1995年8月、FBI捜査官はニューメキシコ州アルバカーキにある連邦兵器研究施設、サンディア国立研究所の研究員、クリス・チェリーに助けを求めた。国防総省で機密任務を経験したチェリーは、秘密主義の爆弾処理技術者コミュニティでは爆弾処理の専門家の筆頭と目されている。チェリーはその後9ヶ月間、ユナボマーの爆発前に迎撃された場合に備えて待機することになった。チェリーのチームには、サンディア研究所のベテラン助手ロッド・オーウェンビーと、カリフォルニア州リバーサイド警察署の長年の友人であり同僚でもあるヴィック・ポワソンが含まれていた。
カジンスキーの逮捕直後、チェリーとポワソンが電話で事件について話し合っていたところ、チェリーの別の電話が鳴った。聖金曜日の午後6時半、チェリーは妻とイースターを楽しみにしていた。チェリーはポワソンとの電話を保留にし、別の電話に出た。それはFBIからの電話だった。
「装置があります」と電話の向こうの係員が言った。「（カジンスキーの小屋の）ベッドの下にあります」
チェリーはすぐにポワソンに電話を戻した。「切らないで」
FBIは直ちに飛行機を派遣し、チェリーのチームメンバーと装備を現場へ搬送した。オーウェンビーは機内で興奮していた。空港でのピックアップは秘密作戦のように行われ、ファーストネームのみが使われ、質問は一切なかった。
「これって素敵じゃないですか？」オーウェンビーはチェリーに尋ねた。
「成功すれば、そうなるだろう」とチェリーは答えた。彼はプレッシャーを感じ始めていた。その時点では、家を留守にするのはせいぜい二日だろうと思っていた。これから何が起こるか、予想だにしていなかったのだ。
翌朝7時までに、3人はモンタナ州リンカーンの現場に到着した。小屋は町から数マイル南、森の中の細い小道を500ヤードほど登ったところにあった。標高6,376フィート（約1,800メートル）のロッキー山脈のグレートディバイドにまたがって建っていた。
3人は複数の検問所を通過した。検問所にはそれぞれ機関銃を持った連邦捜査官が配置されていた。そしてついに、美しい春の朝の光の中で小屋を見つけた。「まるで我が家の物置小屋のようでした」とオーウェンビーは回想する。1971年以来、そこはテッド・カジンスキーの住まいだったのだ。
FBI捜査官に付き添われ、3人はそれぞれ10フィート×12フィートの小屋のドアまで一人ずつ案内された。小屋は本、箱、瓶、そして――不気味なことに――薬品でぎっしり詰まっていた。後の目録作成で、薬品には硫黄、硝石、硝酸アンモニウム、塩素酸ナトリウムの瓶が含まれていたことが判明した。箱には亜鉛、アルミニウム、鉛が入っていた。古いシリアル箱の一つには、木のプラグに紐を通して作られた爆弾点火装置が23個入っていた。他の箱には、電池、配線、金属片、銅管、プラスチックパイプが入っていた。
小屋には水道も電気も浴室もなかった。暖房用のポットストーブがあり、家具はテーブルと椅子、そして軍用と思われる簡易ベッドだけだった。爆弾は簡易ベッドの下に仕掛けられていた。
3人は、さらに2つの物が目の前に落ちているのに気づきました。それは、FBIが描いた容疑者の似顔絵に描かれたフード付きのスウェットシャツとサングラスです。この似顔絵はメディアで広く流布されていました。この似顔絵は、1987年2月にソルトレイクシティで発生した爆破事件の目撃証言に基づいていました。
小屋とその中身はすべて証拠として保存される予定だったが、まず最初にやるべきことは爆弾を小屋から運び出し、安全な場所に移動させることだった。爆弾は、ユナボマーの過去の多くの爆弾と同様に、分厚い本ほどの大きさの長方形の木箱に収められていた。
それは郵便受けの中に収まるでしょう。
チェリーのチームは小屋に上がるための木製の傾斜路を建設し、遠隔操作ロボットが爆弾を慎重に近くの野原まで運んだ。爆弾は木製の台の上に置かれ、チームは台の周りに重い木材でイグルーを作り、その構造物を土嚢で固定した青い防水シートで覆った。カジンスキーの爆弾は常に開封時に爆発するように設計されていたため、移動中に爆弾が爆発するのではないかと過度に心配する者はいなかった。しかし、この時点から、木製の構造物は爆発を封じ込め、青い防水シートは鑑識のパンくずを捕らえる大きなテーブルクロスのような役割を果たすことになる。
一方、小屋は手がかりの宝庫であることが判明した。おそらく最も重要だったのは、カジンスキーが書いた10冊のノートだろう。「彼のノートは技術的な回想録のようでした」とチェリーは語る。「私が主に注目したのは、彼が爆発物や爆弾についてどう考えていたかでした。彼はスペイン語で非常に精緻なメモを書き記していました。本当に信じられませんでした。」
幸運なことに、チェリーはカジンスキーのメモをすぐに翻訳してもらうことができた。その翻訳によって、彼はカジンスキーの爆弾製造へのアプローチを理解することができ、同時に大きな懸念材料にもなった。「彼のメモから、彼が数学者であることが分かりました」とチェリーは言う。「ある項目では、起爆装置に使われるタイプの橋梁ワイヤーの熱伝達を計算しようとしており、電流と起爆装置の関係を調べていた。彼は爆弾製造を科学的な観点から見ていた。それが私たちに強い印象を与えたのです。」
チェリーは間もなく、カジンスキーが20歳でハーバード大学で学位を取得し、ミシガン大学で博士号を取得し、カリフォルニア大学バークレー校で数学教授を務めていたことを知らされることになる。1960年代に出版された彼の数学論文は、同業者から天才の作品と評されていた。
ノートはチェリーが既に知っていたことを裏付けるものだった。カジンスキーは恐るべき爆弾製造者であり、1978年から1995年にかけて、次々と爆弾を開発するたびに技術を磨き上げていた。チェリーはまた、カジンスキーが爆弾のサイズを大きくすることなく破壊力を倍増させる技術革新を最近達成したことを認識していた数少ない人物の一人でもあった。チェリーによると、この技術を知っていたのはごく少数の人物だけで、その中にはFBI捜査官は含まれていなかったという。
「カジンスキーは技術的には正鵠を射ていました」とチェリーは言う。「驚いたのは、彼がこれをすべて一人でやっていたことです。電気もないのに、手工具を使っていました。しかし同時に、彼は極めて危険な装置を開発していました。そして、彼の手が進むにつれて、死者数が増加していったのです。」
チェリー氏はカジンスキー氏の忍耐力にも感銘を受けた。爆弾の部品はすべて手作りだった。「小さな部品一つに何週間もかけたかもしれない。フリーダム・クラブの銘刻以外は、痕跡を残さないよう細心の注意を払っていた」
ポワソン氏もチェリー氏の評価に同意している。「カジンスキー氏が細部に至るまで綿密に考え抜いていたことは明らかで、おそらくそれぞれの装置について徹底的なテストを行っていたのでしょう。彼は本当に唯一無二の存在でした。」皮肉なことに、ポワソン氏、チェリー氏、そしてカジンスキー氏は高校時代に同じ趣味を持っていた。花火作りだ。
チームは作業を2段階に分けて行うことを決定した。第1段階では爆弾を不活性化し、第2段階では爆弾を解体する。「私たちの目標は、完成した爆弾から、作業開始時にテーブル上に存在していた状態まで遡ることです」とポワソン氏は説明する。しかし、第2段階は第1段階と同じくらい危険を伴う。なぜなら、個々の部品の多くが爆発性を持つからである。チームは実質的に、爆弾の中にある爆弾を研究していたのだ。
日曜日までに、チームは爆弾解除の準備を整えたが、その前夜は、どう進めるかについての議論にほとんど時間を費やした。議論は睡眠不足とコーヒーの飲み過ぎで中断された。チームメンバーそれぞれに意見が分かれていた。X線画像システムによって爆弾の内部構造はある程度把握できたものの、2次元画像を3次元で解釈するのは困難で、起爆装置の正確な位置を特定するのは困難だった。
「装置全体の解釈が難しかったんです」とオーウェンビーは言う。「中身がおかしかったし、組み立て方もおかしかったんです。」
チームは行き詰まっていた。ワシントンD.C.のFBI研究所の爆発物鑑定官で、FBIとの連絡係であるトム・J・モーナルがチェリーに視線を向けた。「君が責任者だ。君が指揮を執るんだ」チェリーの爆弾内部の解釈は、そのまま採用されることになった。
任務に必要な装備は準備万端だった。チームは、将来の爆撃機に有利に働く可能性があることを懸念し、使用する装備の詳細を明らかにすることを躊躇している。しかし、その多くは遠隔ビデオシステムや、安全な距離から操作できる様々なサイズのロボットマニピュレーターなどだ。
装置全体の解釈は難しかった。中に入っているものは奇妙だった。
「映画のように、赤や緑のワイヤーを切る作業員の姿を目にする時代は終わりました」とチェリー氏は言う。「私たちは、1マイル離れた場所からでも、同じような作業を行うことができます。」
チェリー氏が FBI との契約で発明し、わずか数年しか使われていない重要な装置が、パーカッション作動式非電気式（PAN）ディスラプターだ。爆弾の上空に、虫を捕食しようとするカマキリのように浮かぶ。「これは基本的に、爆発物を使って爆発物を解除できるようにするものです」とチェリー氏は言うが、昨年 FBI が 500 台を無償配布して以来、今では全国の爆弾処理班で使用されているにもかかわらず、同氏がそれについて語るのはそれ以上ではない。現場にいて 1982 年からユナボマーを追跡していた FBI の対テロ対策監督官、パトリック・J・ウェッブ氏によると、PAN ディスラプターは直径約 8 分の 1 インチの細長いステンレス鋼の管で、この管を通じてさまざまな種類の高出力爆薬を発射できるという。ショックチューブと呼ばれるこの装置は、最長5,000フィート（約1,500メートル）までの長さで製造されており、必要な長さに切断することで、爆弾処理班が爆発物から安全な距離を保つことができます。今回のケースで使用されたように、一般的な黒色火薬弾を発射すると、PANディスラプターは稲妻のような閃光を放ち、衝撃波がチューブを伝わっていることを知らせます。装置が正常に作動すると（ウェッブ氏は一度も不発弾を経験したことがない）、衝撃波によってトリガー、タイマー、バッテリーなど、爆弾の主要部品が作動しなくなります。ウェッブ氏によると、PANディスラプターは爆弾処理班が利用できる唯一の科学的に検証されたツールです。様々な炸薬を用いて何度も試験されているため、技術者は爆弾の種類と適切な炸薬、接近角度、そしてディスラプターを使用する距離を関連付けたガイドブックを参照するだけで済みます。幸いなことに、米国で目撃された爆弾のほとんどは（その約半分はパイプ爆弾ですが）、構造が単純です。 「高度な技術の進歩はまだ見られません」とウェッブ氏は言う。「私たちはまだ爆撃機の石器時代にいるのです」。しかしながら、ユナボマーは、原始的な素材でさえ爆撃機の手にかかればどれほど危険な兵器になり得るかを証明したとウェッブ氏は認めている。
PAN の妨害装置が設置されると、チェリーは FBI サンフランシスコ支局長で、テリー・D・ターチーとともにユナボマー捜査を指揮したジム・フリーマンに装置の起動を許可した。
「うるさくなりますか？」とフリーマンは尋ねた。
「静かで楽しい音であることを願います」とオーウェンビーは答えた。
数秒後、小さく鈍い音が響き、チームメンバー3人全員がにやりと笑みを浮かべた。チェリーが最初にユナボマーのパッケージを検査した。作戦は成功だった。パッケージはほとんど動いていなかった。「まるで外科手術のように解体されたので、解体されたことが分からないほどでした」とチェリーは言う。第一段階は終了した。
予想通り、第2段階はより困難を極めた。チームは爆弾解体のために数々の特殊工具を用意していたが、そのほとんどは任務のために発明されたもので、平均的な爆弾処理技術者でさえすぐには理解できないものだった。ここでも、チームは細部については慎重だ。「明日、特定の技術が必要になるかもしれない」とオーウェンビーは言う。
それでも、ユナボマーの過去の爆弾犯行についてチームが知っていたことは、安心できるものではなかった。「ほとんどの爆弾犯は独特のやり方で行動するのに対し、彼は異例でした」とポワソンは言う。「彼はその時その時の自分の都合の良いように行動していたので、対処が非常に困難でした。」
ユナボマーの部品はネジに至るまで手作りだったため、作業はさらに困難を極めた。カジンスキーが自家製した接着剤は動物の蹄から作られており、市販の接着剤と比べて予測不能な反応を起こす傾向があった。
爆弾を分解する際の一般的な考え方は、数時間かけて極めてゆっくりと、わずか0.1度ずつ加熱し、最終的に部品を分離させるというものです。この方法の難しさは、爆弾が非常に密集して作られているため、部品を一つ動かすだけでも正確な量のエネルギーが必要になることです。過度の熱や過度の動きは爆発を引き起こします。
爆弾に関するそれぞれの動きは多くの議論を引き起こしたが、チームが以前のユナボマー装置の分析に基づいて予想したとおり、ゆっくりと部品が1つずつ剥がれ始めた。
そして彼らは壁にぶつかりました。
「この男は信じられないほど賢かった」とチェリーは言う。「私たちは、どんな状況に陥っても、必要な道具や装備が何なのかをきちんと把握できるように訓練していた。ところが、どうなったと思う？ 彼は私たちを180度方向転換させたんだ。『さて、どうしよう？』って思ったよ」
チェリー氏は安全上の理由から、具体的な問題点を明かさなかったが、液体状のものを期待して作業を進めたら、それが鉄筋コンクリート製で、持ってきたカップが役に立たないことに気づいたようなものだと例えた。技術者の工具箱には、作業を進めるための道具が何もなかった。チェリー氏はまるで、野球の試合で勝ち越し点を狙って三塁に立ったと思ったら、バットが全部壊れていることに気づいたかのようだった。
チームの主要なガジェット製作者であるポワソンはひるまなかった。ほぼ一日かけて問題を検討した後、ポワソンは近くの農家の物置小屋に忍び込み、持ち主が留守の間に道具を即席で作った。未検証の道具を使うのは非常に危険であり、ポワソンは爆弾処理班の古い格言を思い出した。「最初の成功か、完全な失敗かだ」。それでもチームは作業を続けることを決意した。
さらに悪いことに、爆弾は不規則な挙動を見せ始めた。最初は熱を加えても反応がないのに、突然、爆発を引き起こす可能性のある温度が急上昇した。爆弾の一部からは熱が発散しているのに、別の部分からは発散していないのだ。爆弾が爆発する温度の閾値は誰にも分からなかった。温度が上昇し、チームは装置が冷めるまで作業を中断した。彼らは何度も同じ手順を繰り返した。「熱を加える」と「停止」が合言葉になった。中断するたびに、チェリーは自ら爆弾を点検し、変色や残留物の蓄積の兆候を探した。
「テレビシステムは状況を映し出すことはできましたが、特定のことについては何も分かりませんでした」とチェリー氏は言う。「エネルギーが装置にどう影響しているかを3次元的に把握する必要がありました。非常に敏感な装置に膨大なエネルギーを注ぎ込んでいるため、毎秒不安でした。しかも、それがどれほど敏感なのか正確には分かりませんでした。私は、自分が見たもの、カジンスキー氏のメモに書かれていたこと、そして過去の経験に基づいて、私たちが持っていると思っていたものについて推測することしかできませんでした。」
ゆっくりと、神経をすり減らす日々が続く中で、爆弾は分解された。ポワソンのテストもされていない、間に合わせの道具は見事に機能した。チームがカジンスキーの小屋に到着してから9日が経っていた。そして、彼らはユナボマーの最後の爆弾を一つ一つ証拠として引き渡していった。
それから2年余り後の1998年5月4日、テッド・カジンスキーはカリフォルニア州サクラメントの連邦裁判所で有罪を認め、仮釈放なしの終身刑を宣告されました。この司法取引に応じたことで、カジンスキーは死刑を免れました。事件は結局、公判に至りませんでした。解体された爆弾は裁判所に提出されることはなく、ワシントンD.C.のFBI研究所に保管されています。カジンスキーの小屋は現在、サクラメント郊外にある旧空軍基地の倉庫に保管されています。
この記事はもともと『ポピュラーサイエンス』1998年10月号に掲載されました。
