ドラマ『 Almost Human』の初回放送開始から15分後、走行中の車からロボットが何気なく押し出される。MXモデルのポリスロボットは明らかに男性の顔と声をしているにもかかわらず、ロボット、あるいは「アレ」かもしれないが、高速道路に転落し、たちまち他の車両に轢かれて粉砕される。主人公のジョン・ケネックス刑事（カール・アーバン演じる）は、何も感じない。まるで、高慢ちきなプリンターを破壊したばかりの人間の暗い喜びも、数百万ドル（としか思えない）相当の財産を破壊し、さらには運転中の人々を危険にさらすことに続くかもしれない一瞬のパニックも。彼は助手席側のドアを閉め、いつもの荒々しい仕事に戻る。
物語の流れとしては、この短いロボット殺戮劇は多くのことを成し遂げている。ケネックスがアンドロイドを嫌っていることが明確に示される。彼が昏睡状態にある間、アンドロイドは全ての人間警官の義務的なパートナーになっていたのだ。また、彼の次の相棒となるアンドロイドも登場する。感情を抱く苛立たしい性質と、それに伴う時折の感情の崩壊のために、全シリーズが運用停止となった、保管中のモデルだ。DRN（ドリアンと発音する）はマイケル・イーリー演じる警官2人の中でより人間的な方で、肉体派の相棒に心を開くよう促さなければならない、大柄で優しいロボットだ。ドリアンはネオレイシスト的な皮肉や拒絶に耐えなければならない。ケネックスが序盤で「シンセティック・オフ」と命令すると、ドリアンは人間と全く同じ反応を示す。そして、高速道路を突き飛ばされる2人目のロボットパートナーになるという、奇妙にさりげない脅しにも耐えなければならない。その意図は明白だ。私たちはケネックスを応援しつつも、ドリアンの苦境に共感するよう仕向けられている。そして、『オールモスト・ヒューマン』の第1話と第2話には、ロボットによる反乱の兆しはどこにも見られない。2048年のテクノロジーは規制されておらず、制御不能になっていると語られている。知覚力を持つ機械は解決策の一部であり、問題そのものではない。
主流のSF作品からすると、これは興味深い方向転換だ。本作は、ロボット倫理とロボットの権利に関する世界的な議論の高まりを、ハリウッドらしいおおらかさで取り上げており、機械とその製作者の責任の根拠を築こうとする、おもに予防的な試みとなっている。『オールモスト・ヒューマン』がこうした問題を交差させているのは、偶然ではないかもしれない。同作品のエグゼクティブ・プロデューサーであるJJ・エイブラムスは、今年初めにMITメディアラボのディレクターズ・フェローの第1期生となり、そこで研究者のケイト・ダーリングと当時開発中だったシリーズについて話し合った。ハーバード大学ロースクールでラリー・レッシグとロボットの権利について共同で授業を教えていたダーリングは、ロボットに関する法律や倫理に関する話題にますます興味を持つようになった。その非公式な会合がきっかけで、番組の脚本家でシリーズのクリエイターでもあるJH・ワイマンと1時間の電話会議が行われ、ワイマンは人間とロボットの現在の関わり方、そして将来的な関わり方についての研究を深めた。
「彼らは私に、将来、社会がロボットをどう捉えるのかと尋ねました」とダーリング氏は語る。「私は『それはあなた次第です』と答えました。こうしたテレビ番組や映画は、何よりもロボットに対する世間の認識を形作る傾向があるからです」。ロボットが人類の敵であるという架空の物語は、大衆紙のロボット工学記事に反映される。「この番組の制作方法が、この技術をめぐる議論の方向性を決定づけることになるのです」
『オールモスト・ヒューマン』には、 SFでお馴染みの比喩表現が散りばめられている。例えば、高貴なロボット例外の感情知能は、視聴者の共感を呼び起こす。しかし、設定上の他の高度な自動機械は、魂のない機械、あるいは悪意の器として片付けられてしまう。これは、『ターミネーター2』のT-800が学習モードと英雄的な犠牲によって果たした役割と同じだ。あるいは、 『ブレードランナー』のロイ・バッティが雨の中で慈悲を示したのもその一例だ。1992年の残念なテレビ番組『マン・アンド・マシーン』でさえ、アンドロイド警官が自分の感情と向き合う姿を描いていた。
架空のロボット工学者が、感情を持つ機械をいとも簡単に作り出せるという事実――その複雑さゆえにほとんど理解不能な偉業、人工知能分野におけるテレポーテーション・チェンバーの構築に匹敵する――は、ハリウッド映画ではお決まりの、お手軽な演出と言えるだろう。しかし、『オールモスト・ヒューマン』が従来の映画と大きく異なるのは、ロボットの社会への統合を当然のことと捉えている点だ。完全自律型の警察ロボットに武装させるべきか、あるいはセックスロボットに商品を販売させるべきかといった議論があったとしても、2048年までにそれらは決着しているようだ。高度な兵器や不穏なバイオテクノロジーが暴走するかもしれないが、ロボットは完全に制御されている。
ダーリング氏が指摘するように、人間がロボットにアサルトライフルを持たせ、時折傍観者を銃撃しても無視できるようになるまでに立ちはだかる法廷闘争や社会的ハードルを詳細に描くのは、J・J・エイブラムス氏やJ・H・ワイマン氏の責任ではない。「SFオタクで、このジャンルに強い関心を持つ人たちは、おそらくこの番組に失望し、そうしたグレーゾーンに目を向けるべきだと考えるでしょう」と、自称SFオタクでこの番組のファンでもあるダーリング氏は語る。「しかし、世間の認識を変えるという点では、まずはこの問題を提起すること、つまり、ロボットを社会の中で生命体として受け入れる可能性を示唆することから始めるべきです」
『Almost Human』の最も魅力的な点は、少なくとも人間とロボットのインタラクションに及ぼす潜在的な影響という点において、感情を持つロボットであることがどのような感覚なのかを探求している点ではない。魔法と区別がつかない技術的能力のニュアンスや影響は、素晴らしい物語にはなり得るが、科学的な推測には役立たない。重要なのは、私たちがロボットに対してどう感じているかということだ。
その点で、この番組はダーリング自身の研究とは相容れない。ダーリングの研究の多くは、感情を模倣することすらできず、ましてや感情を経験することさえない、現代の無感情な機械に人間がどのように共感するかに焦点を当てている。彼女の研究には、恐竜型ロボット「プレオ」が殴打され、首を絞められ、その他の虐待を受けている動画へのオンライン上の反応や、爆弾処理ロボットが修復不能な損傷を受けた際に軍人が感じる喪失感の研究などがあり、その証拠は一貫している。「私たちはそうしたものに共感するのです。たとえ人間の感情的な反応を引き出すように設計されていなくても、私たちはそれらと絆を結んでしまうのです」とダーリングは言う。
例えば、ロボットのパートナーは、まるで相棒、あるいは少なくともペットのような存在になるだろう。ケネックスは、自分が交通に突っ込んだMXに愛着を抱いたわけではないかもしれない ― 一緒に過ごした初日だった ― が、他の警官がパートナーに使うような、ぶっきらぼうで主従関係のような口調は非現実的に思える。ドリアンは生まれながらの愛嬌家かもしれないが、アフガニスタンで臨時の軍葬を受ける、顔も声もない爆発物処理ロボットは、パーティーの主役ではない。MXは無愛想ではあるが、人間には徐々に馴染んでいくだろう。「ロボットを設計する際に、最終的に人間が抱く共感を最小限に抑える方法など、私には全く分からない」とダーリングは言う。
しかし、番組の登場人物たちがロボットをどう思っているかは、あまり重要ではないかもしれない。フィクションは私たちの利益のためであり、登場人物のためではない。もし『オールモスト・ヒューマン』の目標の一つがロボットに対する認識を変えることだとしたら、第2話の結末は確かなスタートだった。違法に製造されたセックスボットが停止させられる予定だ。ドリアンはドリアンらしく、そこにいることを希望する。彼女はあまり賢いロボットではなく、基本的な感情を持っているのか、それとも単に親密さを通して絆を築き、顧客により良いサービスを提供するようにプログラムされているだけなのかは不明だ。そのため、なぜ自分がこの白い無菌室にいて、担架のような直立した台に背中を預け、背後で技術者がうろついているのか、彼女が理解しているのかどうかは不明だ。彼女は恐怖を感じているのかもしれないし、そうでないのかもしれない。
「どこへ行くの？」彼女は少し微笑みながら尋ねた。
「より良い場所へ。」
「そこにいらっしゃいますか？」と彼女は尋ねます。
彼は少し間を置いて言った。「君のことを忘れないよ。」
彼女は死ぬ。
ロボット恐怖症は広く蔓延し、深く根付いていて、しばしばかなり面白いものです。しかし、もしあのシーンを見て何も感じなかったら、覚悟してください。あなたも人間ではないかもしれません。
