アヒル役は言うほど簡単ではない。レスキュースイマーの専門用語で言う「アヒル」は練習用の犠牲者であり、アラスカ南岸沖の水は羽のないものには冷たすぎる。だが、私は今、轟音を立てて飛び交う沿岸警備隊HH-60Jジェイホークヘリコプターの残骸から30フィート下の救助バスケットにぶら下がっている。足元6メートル下には精鋭の救命特殊部隊が控えている。「大丈夫か？」と水に浸かった後、一人が叫ぶ。「ああ、大丈夫」と私も叫び返す。時速120ノットのローター風を口いっぱいに吸い込みながら、それが精一杯の叫びだった。
1984年の発足以来、沿岸警備隊のレスキュー・スイマー・プログラムは成長を続け、現在では全米とプエルトリコの25の航空基地に300人近くのスイマーを擁しています。彼らは多くの場合、難破した船員の生死を分ける唯一の仲介者であり、ここアラスカ州シトカでは、辺鄙な村で病気の住民を救助したり、アラスカ南東部の広大な群島で迷子になったハンターを救出したりするという、さらなる責任も担っています。これは大変な仕事であり、今日のメニューである海や崖での救助などの熟練訓練によって、彼らは常に鋭い感覚を保っています。
海上で人命救助を行う前に、救助泳者はノースカロライナ州エリザベスシティの航空技術訓練センターで、4か月に及ぶ厳しいコースを修了しなければならない。生徒はヘリコプターからの降下をシミュレーションし、救助技術を練習し、花火から救命いかだまであらゆるものの整備とメンテナンスの方法を学ぶ。卒業するのはわずか50%で、修了者は毎月の試験に合格して航空生存技術者（AST）の資格を維持する。試験の内容は、腕立て伏せ50回、腹筋60回、懸垂5回、懸垂5回、500ヤード水泳、25ヤードの水中水泳4回、同様のバディ・トーイングである。また、アラスカでは、救急救命士2級の資格も必要で、患者に挿管し点滴を投与できる必要がある。これは、シトカ航空基地では役立つスキルだ。シトカ航空基地では、年間140回の任務のうち半数が、天井が低く視界が悪く強風で山岳地帯という過酷な天候の中でのブッシュ・メディバックである。
「通常、民間航空機が飛行できない激しい嵐の時に呼び出されます」と、二等航海士のジェイソン・シェリン氏は説明する。「視認性の低いGPSルートを使って低空でゆっくりと飛行し、必要であれば目が見えない状態で手探りで進むこともあります。」
控えめに言っても、1980年代半ばにUSCGCストリス号（今ではクイーン・オブ・ザ・フリートの異名をとる、建造61年のカッター）で救助スイマーとして働いていた頃は、今とは状況が違っていました。私たちはネオプレンのサバイバルスーツにハーネスとロープを着けている程度でした。今のドライスーツは、私が着ていた古くて水漏れする「ガムのような」スーツと比べるとモハーベ砂漠のようです。また、救助スイマーがホイストケーブルに体を取り付けるために使用するトリサーハーネスは、かつては2つのハーネスと浮遊装置を必要としていた作業を、1つでこなします。装備リストには他にも、ユニデンHH940防水ラジオ、暗視ゴーグル、そして片手でラインを切るのに特に便利なベンチメイドのスイッチブレードなど、現代的な装備が揃っています。
崖からの救助という技術と科学も、私がこの仕事をしていた頃よりもはるかに進化しています。数時間におよぶオープンウォーターでの訓練（スイマーがホバリング中のヘリコプターから何度も飛び降り、海面を50メートル横断して私を「救助」する）の後、私たちは近くの崖まで飛び、座礁したダミーのオスカーを救助する練習をしました。最初の試みは、三等救命士マイケル・ブラウニングが岩壁に手足を固定してから、私たちに前進するように合図すると、彼は崖にぴったりと押し付けられました。それから彼はゆっくりとオスカーに向かって進みます。頭上でジェイホークが轟音を立てる中、フル装備でそう簡単ではありませんでしたが、最終的に彼をダブルハーネスで固定します。二人ともヘリコプターに引き上げられ、任務完了です。
ブラウニングは簡単そうに見せているが、シトカの半径300マイル（約480キロメートル）の救助活動は、ほとんどがはるかに複雑で危険だ。ヘリコプターの乗組員（パイロット2名、航空整備士1名、救助水泳員1名）の肉体的な努力を支えるのは、夜間捜索用の暗視対応アビオニクス、気象・水面レーダー、前方監視赤外線センサー、GPS、慣性航法システム、そして塗装を傷めないように常にヘリコプターから離れた方向に向けなければならない超強力なナイトサンサーチライトなど、一連のハイテク機器だ。私のホストはサーチライトのスイッチを入れることさえ許してくれず、代わりに機首近くに設置した2つの小型サーチライトに頼っている。
さらに、ヘリコプターの後部には、いかだや、沈没するボートから毎分250ガロンの水を排出できる排水ポンプなど、生存および救助用の装備が満載されている。最も印象的なのは医療キットで、バックボード、折り畳み式担架、スーパーD酸素ボトル、薬剤、点滴、挿管器が入ったバックパック型外傷キット、高度な救急パック、自動除細動器付き多機能モニター「ライフパック」が備わっている。つまり、大都市の救急車で見つかるであろうあらゆるものが揃っている。「ヘリコプターの後部では、病院の緊急治療室で起こるあらゆる事態を目にしてきました」と、シトカのジェイホークパイロット兼運用責任者であるカール・バルデッサリ中佐は語る。「抵抗する生存者との格闘から、心臓発作を起こした患者の体にまたがりながらCPRを行う水泳者の救助まで。」
常に忘れられない任務が一つあります。シェリンにとってそれは、悪名高い海域であるチャタム海峡で立ち往生している船員からの緊急通報から始まりました。船員のエンジンはファンター湾に向かう途中で停止し、40ノットの風と8フィートのうねりが彼をギザギザの岩場へと押し流していました。船の真上に浮かんでいたシェリンは、小舟が粉々に砕ける数秒前に船員を安全な場所へ引き上げました。
こうした状況は、救助者が取り残される可能性が極めて高いことを痛感させる。救助者を投入する際は、少なくとも3回の救命処置が必要となる。つまり、救助者の投入、生存者の引き上げ、そして救助隊員の回収だ。状況が悪化した場合、航空整備士は救助者にサバイバルスーツ、点滅灯、緊急位置表示ビーコンを備えたインフレータブルラフトを投げる。「考えすぎると気が狂いそうになりますが、私たちは皆、生き残るためにあらゆる手段を講じるよう訓練されています」とシェリンは言う。「私ならサバイバルスーツを着てラフトに乗り込み、対処します」
救助隊員は、自分の能力を超えていると判断する任務を拒否する権利があるが、その条件を満たすほど深刻な任務を想像するのは難しい。「私たちは救助した人の数を数えるのをやめました」とバルデッサリ氏は説明する。「その意味で、救助隊員たちは間違いなく英雄です。」
