どこかに赤いBMW 325に乗ってスキーを履いた子供がいる
先日、私の83年式ポルシェ911をぶん殴ったと思っている、あの野郎。国道9号線でリアバンパーに飛び乗って、喧嘩を売ろうとし、時速65マイル（約106キロ）で通り過ぎ、それからおそらく時速90マイル（約145キロ）くらいで走り去っていった。きっと彼は、ロールバーとリアクォーターウィンドウに速度制限ステッカーを貼っておきながら、まるでセントピーターズバーグで投票するような運転をしているのは、一体どういうことなのかと不思議に思っているだろう。
彼が遠くに消えていくのを見ながら、私は心の中で「良い一日を、2Fast 2Stupid、明日はサーキットに行くよ」と思いました。
いや、レーサーには絶対なれないよ。ワトキンス・グレンでフェンダーをぶつけるなんて、下手くそすぎる。でも、2ヶ月に1回はライムロックかポコノのサーキットを借りて遊びに行くんだ。娘もよく一緒に来るから、小さな黄色いクーペを交代で運転するんだ。1日100ドルくらいでやってるよ。
方法は後ほど説明しますが、理由はこれです。私たちの車文化は、普通のドライバーを6秒ほどで危険な状況に追い込むほどのスピードを持つマシンを買うように仕向けています。間違いなく、私がこれを書いている今も、別の高額なクルーが別の車を撮影しているでしょう。
スポーツセダンの彫刻を映したテレビ広告
コーナーをレッドラインで駆け抜け、魔法のように交通のない道を走る。広告に書かれたくだらない小さな文字の警告（コースはクローズド、プロドライバー、自宅では試さないでください）は気にしないでほしい。
高性能な自動車を購入し、まるで運転の仕方を知っているかのように運転する。しかし、パフォーマンスカーレースに参加するごく少数のドライバーを除けば、
運転学校については、やり方がわかりません。
パフォーマンスドライビングスクールは数千ドルかかります。私がポルシェを100ドルでサーキットに乗せる方法をご紹介します。私と約150人のドライバーが、ポルシェクラブオブアメリカの主催でサーキットを借りて、
Cノート（費用はコースやスポンサーのPCA地域によって多少異なります）は、ドライバー教習日への参加費です。これは基本的に、クラブのインストラクター（通常は本格的なアマチュアレーサー）が右席に座り、全速力でコースを駆け抜けるというものです。レースではありませんが、9Wを駆け抜けるよりもはるかに安全でスマートな方法で、運転技術の限界に挑戦することができます。
愛好家のドライビングにおける最もよく知られた秘密の一つは、多くのブランドクラブがポルシェとほぼ同じことを行っており、その多くが様々な車種を歓迎していることです。イベントは控えめで競争はなく、あなたがスピードバンプであろうと、新進気鋭のシューマッハであろうと、誰も気にしません。車は特定のストレートのみで、かつ遅い車が通過した後にのみ追い越しが許可されます。
ドライバーが合図を出しました。サーキットまで車で行くより安全かもしれません。必要なのは、学ぶ意欲、楽しい時間、そしてヘルメットの着用だけです。
ニューヨーク州ワトキンス・グレン、霧が立ち込める6月の朝7時。森の中のセネカ・ロッジからサーキットへと向かう。いつものように、ポルシェの種類の多さに圧倒される。私の83年式は、ツインターボ、フルレース仕様のカップカー、GT2、そして密閉式トレーラーで運ばれてきたスペシャルカーの中に紛れ込んだ、アンティークな一台だ。まあ、気にしない。ドアにフリクションテープでナンバープレートを貼ったボクスターや、年配の男性たちも見かける。
90歳に一度も近づいたことのない、ウォーターポンプ付きの新品996に乗っている人と、自分のタルガの技術検査ラインを見つけられない慌ただしい女性。
インストラクターのジム・ルイスが口を挟んで「今日は楽しもう！」と声をかけた。彼の熱意は心を落ち着かせ、M&Mカラーのマシンの列がコースに蛇行しながら伸びていくと、ルイスが私に説明してくれた。マシンはドライバーの経験に応じて4つか5つのグループに分けられ、上位カテゴリーはインストラクターなしで周回できる。もちろん、私はセントピーターズバーグクラスだ。
「速く走るには4つの鍵があります」とルイスは言う。「ライン、スムーズさ、視界、そして集中力です。」
ラインは明白です。それはコーナーを通過する唯一の最良の方法であり、ターンイン（ホイールの最初の回転）からアペックス（トラックの内側のエッジをクリップするポイント）からトラックアウト（車がトラックに戻ってくるポイント）まで弧を描いて進みます。
コーナーリングでは、必要以上にスピードを落とさず、できるだけ早くコーナーから抜け出すために、コーナーリングの先端（トラックの一番外側の端）に一番近い位置でコーナーを抜けることが重要です。コーナーリングの先端を速く取るよりも、コーナーリングの先端を速く取る方がはるかに効果的です。「コーナーリングの先端を遅らせるのがベスト」とレーサーは言います。なぜなら、その方が直線コースにほぼ向くからです。先端を早く取ると、コーナーリングの次の3分の2はスピードを落としながら、コースをすり抜けることになります。「コーナーリングの先端をクリップする」のは初心者でもそれほど難しくありませんが、そのままコースリングの外側を数インチオーバーシュートしてしまうと、ホイールが外れて深刻なトラブルに見舞われます。ほとんどの場合、修正と反撃が必要になります。
通常はスピンにつながる修正。
スムーズさは、全力疾走のストリート レーサーが習得できないスキルであり、初心者のクローズド コースのロード レーサーにとっても習得が難しいスキルです。スムーズさとは、シャーシのバランスを維持することを意味します。ブレーキを踏んだり、スロットルを急激に開けたり、ハンドルを切ったりすると、車は重心を中心にピッチング、ヨーイング、またはロールします。急ブレーキをかけると車は前に揺れ、前輪に大きな荷重がかかりますが、後輪は軽くなるため、横に滑り始め、スピンする可能性があります。コーナーの立ち上がりでアクセルを床まで踏み込むと逆のことが起こり、前輪が軽くなって操舵しにくくなります。ハンドルを急に切ると、車はどちらかの側に荷重がかかり、方向制御の助けにはなりません。
ブレーキはしっかりと、しかし徐々に踏み込み、カーブを曲がる際ではなく、直線で踏みましょう。アクセルを踏み込むのではなく、トリガーのように軽く踏み込むように。そして、見た目を良くするためにマッチョな修正やカウンターステアをするのではなく、スムーズにステアリングを切りましょう。
視覚もまた難しい問題です。ほとんどの人は、コーナーの内側の縁石を見つめ、アペックスに集中しています。そこでクリップしてしまうと、顔を上げて次のコーナーのことを考え始めます。これは良くありません。コーナーに入り、アペックスへの弧を描き終えたら、トラックアウトポイントを探します。トラックアウトがわかったら、すぐに次のコーナーを探します。車はあなたが見ている方向に進む傾向があります。目と手の間でフィードバックがあるからです。
集中力について言えば、プロでさえも高速走行中は時々意識が散漫になることがある。これは良くない。「僕自身も経験がある」とルイスは言う。「『ああ、このコーナーをクリアした、エースだ、最高だ』と思い始めると、次のコーナーでスピードを出し過ぎたり、ラインを外れたりしてしまうんだ」。集中力を維持することがどれほど難しいかを知っているのはレーサーだけであり、NASCARドライバーに左折の難しさを尋ねるのはソファに座っている愚か者だけだ。
先ほども言ったように、これはレースではありません。でも、自分のマシンを限界まで、いや、少なくとも限界まで追い込む賢い方法です。もちろん、マニアクラブは、お母さんのクラウンビックでサーキットに出ることを許可してくれないでしょう。でも、スポーツ志向の車、たとえスキーラック付きの赤いBMWでも、乗らせてくれるグループが見つかるかもしれません。
