1944年1月25日の早朝、8人の若いアメリカ人飛行士が中国昆明の飛行場の砂利道を闊歩し、B-24J爆撃機に向かっていた。彼らの任務は、全長67フィートの機体で、機首にピンナップガールの絵と「Hot as Hell（地獄のように熱い）」というスローガンが描かれたこの機体をヒマラヤ山脈上空に飛ばし、イギリス領インドから物資を回収することだった。定例の飛行だったが、それでもかなり危険だった。「ハンプ」として知られる山岳ルート上の天候は、恐ろしく予測不可能で厳しいものだった。終戦までにこの地域には約600機のアメリカ機が墜落することになる。男たちはそれぞれの持ち場についた。パイロット2名、航法士1名、爆撃手1名、無線通信士1名、航空機関士1名、銃手2名。午前7時40分、飛行機は轟音とともに空へと舞い上がった。高度15,000フィートまで順調に上昇した。しかし、出発から3時間後、厚い雲が立ち込め、パイロットたちは1マイル先さえほとんど見えなくなった。基地との連絡も視界からも遮断された、広大な山脈のどこかに、ホット・アズ・ヘル号は墜落した。1947年、戦闘終結後、アメリカはハンプでの飛行機墜落で行方不明となった300人以上のアメリカ人の遺体捜索作戦を開始した。捜索隊はトラック、ラバ、そして徒歩で移動し、雨で増水した川を渡り、マラリア蚊をかわしたが、ホット・アズ・ヘル号が墜落した地点は発見できなかった。捜索隊の公式報告書には、墜落したとみられる地域は「数千平方マイルに及ぶ山岳地帯のジャングル地帯で、一部はアクセス不能、未踏、無人地帯」と記されていた。彼らの結論は「遺体回収のためのいかなる試みも、失敗に終わるだろう」というものだった。 68年後、10月のある晴れた朝、メーガン＝トマシタ・コスグリフ＝エルナンデスはインドヒマラヤ山脈の標高9,400フィートの岩だらけの小道をよじ登ってやって来た。人類学者のコスグリフ＝エルナンデスと12人のチームメイトは、照りつける太陽の下、2日以上も山を登り、今立っている場所にたどり着いた。目の前には、木々や灌木、岩が生い茂る険しい峡谷が広がり、そこには風雨にさらされたプロペラ、翼、エンジン、そしてかつて「ホット・アズ・ヘル」と呼ばれた機体の残骸が散乱していた。チームの任務は単純明快であると同時に、気が遠くなるようなものだった。ジャングルが生い茂り、不安定なガレ場が広がる何エーカーもの土地で、飛行機の乗組員の遺体を探すのだ。よし、とコスグリフ＝エルナンデスは広大な景色を見渡しながら思った。さあ、始めよう。
コスグリフ＝エルナンデスのチームは、米軍が世界中に定期的に派遣している数多くの部隊の一つだが、これらは兵士だけでなく科学者も混在する部隊だ。彼らの任務は敵を殺すことではなく、死亡した米国人を見つけることだ。第二次世界大戦以降の紛争で、約8万3000人の米軍人が行方不明になっている。航空機墜落、船舶沈没、混沌とした戦闘で死亡したと推定されている。国防総省捕虜・行方不明者調査局（略称DPAA）は、年に数十回、法医考古学者、人類学者、航空機専門家などからなるチームを派遣し、ベトナムのジャングル、ヨーロッパの森林、太平洋諸島、その他の旧戦場地域に、これらの軍人の遺骨を探し出している。遺体の発見は最初のハードルに過ぎない。次に、法医歯科、DNA鑑定、その他の技術を用いて、骨片や折れた歯が誰のものだったかを特定するという難題が待ち受けている。同庁は年間1億1,200万ドルの予算と約700人の職員を擁し、ハワイのセンターと遠隔地にある研究所や現地拠点のネットワークを拠点としている。捜査官は常に約1,200件の事件に取り組んでいる。
このプロジェクトはベトナム戦争後に始まりました。行方不明の兵士の家族が政府に対し、愛する兵士の安否を突き止めるよう圧力をかけたのです。それ以来、この戦争で発見された数百体の遺骨が遺族の元に返還されています。「この成功を受けて、後に議会は朝鮮戦争もプロジェクトの対象に加えました」と、DPAAのディレクターを務める元空軍少将のケリー・マッキーグ氏は言います。「すると、他の遺族が『私たちはどうなるの？』と問いかけ始めました」
情報機関は現在、第二次世界大戦から現代の紛争に至るまでの行方不明者の消息について「可能な限り詳細な記録」を提供するという公式の任務を負っている。行方不明者のうち最大3万9000人が海上で亡くなっており、情報機関は彼らの遺骨が見つかる見込みはない。しかし、それでもなお、膨大な数の遺体が残されている。
多くの捜索は、古びたアーカイブやデジタルデータベースから始まります。DPAAの歴史家や記録保管担当者は、戦闘報告書、飛行記録や船舶記録、その他の文書を精査し、兵士、水兵、海兵隊員、そして空軍兵が実際にどこで死亡した可能性が高いかを探ります。しかし、ホット・アズ・ヘルの墜落現場はDPAAに引き渡されました。アリゾナ州の登山家で自称行方不明者ハンターのクレイトン・クーレス氏が、2006年に地元ガイドの助けを借りて飛行機の残骸の一部を発見したのです。
クーレス氏は発見を国防総省に報告したが、遺跡はインド北東部の政治的に敏感な州、アルナーチャル・プラデーシュ州にある。中国はチベットと国境を接するこの地域の一部を領有権を主張している。米軍兵士の一団がそこを探索する許可を得るのは容易ではなかった。インド当局は2009年初頭にようやく回収班の立ち入りを許可したが、猛吹雪のため数日で立ち入りを断念した。同年後半の2度目の試みでは、遺体は見つからなかった。2015年まで再調査は許可されなかった。
コスグリフ＝エルナンデス氏は2015年のミッションで科学リーダーを務め、わずか2人の女性のうちの1人だった（他の捜索では、彼女だけが女性であることが多い）。早口で運動神経も抜群の彼女は、常に身体的な挑戦を好んできた。大学では陸上競技に出場した。サンディエゴで育った彼女は、ビーチで出会った奇妙な形の頭蓋骨や歯など、海の生物の死骸にも興味をそそられた。「不気味に聞こえるかもしれませんが」と彼女は言う。「私は昔から死に強い関心を抱いていたんです。」彼女は最終的に生物人類学の博士号を取得し、2012年にDPAAの前身機関に採用された。彼女はすぐに、最も過酷なミッションにボランティアとして参加することで評判を高めた。ヒマラヤ以外にも、ベトナム、ラオス、パプアニューギニアなど、多くの場所のジャングルや山岳地帯で何ヶ月も過ごした。 「体がまだ大丈夫なうちに、クレイジーで緊張感のあるミッションを全部こなそうとしているの」と彼女は半分笑みを浮かべて言う。
右:科学リーダーのメーガン・トマシタ・コスグリフ・ヘルナンデス。参謀軍曹エリック・カルデナス、アメリカ空軍
2015 年半ば、「Hot as Hell」ミッションのボランティアを募集する要請が出されると、彼女はすかさず手を挙げた。人里離れた険しい山の高地で 1 か月以上過ごすことになるのですから、誰の基準からしても厳しいだろう。ミッチと呼ばれることが多いコスグリフ＝エルナンデスは、重い荷物を背負って 10 マイルの「リュック行軍」を 3 か月間訓練した。9 月下旬、グループはインド北東部に飛び、SUV で辺鄙な町ダムロに到着した。そこからは徒歩で移動した。初日は約 9 時間、翌日は 6 時間以上を歩いた。景色は言葉では言い表せないほど美しかったが、高地での行軍はしばしば苦痛に満ちていた。イラクに 3 回従軍した経験を持つ、チームの衛生兵であるソール・プロット 1 等軍曹ですら、大変だと感じた。「とても、とても険しく、猛暑でした」と彼は言う。 「ほとんどの人は、まだ覚悟ができていなかったと思います」。捜索隊は、残骸から1時間ほど歩いたところにベースキャンプを設営した。そこは、十分に平坦な地面がある最も近い場所だった。コスグリフ＝エルナンデス、プロット、そして他の数人が翌日、最初の現場調査を行った。プロットは驚愕した。「何もない場所で、特にこれは見るべき光景だ」と彼は言う。「飛行機全体がバラバラになっている。胴体、エンジン、タイヤがそこら中」。すべてが1.5平方マイルに渡って散乱していた。そこには、飛行服を着た骸骨のような明らかな遺体などないだろうと彼は分かっていた。70年以上も風雨にさらされた後では、乗組員に残っているのは「骨質」、つまり骨や歯の破片だけだろう。プロットは不思議に思った。あの瓦礫の散乱した荒野で、歯1本ほどの小さなものをどうやって見つけるというのか？
捜索開始前に、爆発物処理技術者が金属探知機を使って不発弾を探した。斜面は非常に急峻だったため、隊員たちは木々にロープを張ったまま掘削作業を行わなければならなかった。ふるいをかけるための十分な平地さえなく、枝とロープで間に合わせの棚を作らざるを得なかった。
コスグリフ＝エルナンデスは出発点を定め、4平方メートルの掘削エリアを格子状に区画した。熊手とコテを使い、グループが交代で苔と根の絨毯を掘り返し、露出した土や砕けた石を手作業でバケツに詰めた。それらは選別スクリーンにいる別のグループに渡された。彼らはすべての土を1/4インチの金網に通し、土を濾し取って残ったものを調べ、行方不明の搭乗員の持ち物だった可能性のあるものを探して、石、棒、葉を拾い集めた。
コスグリフ＝エルナンデスはコテとスクリーンを交代で操作し、クルーと冗談を言い合った。夜になるとジンラミーをしたり、誰かのソーラーバッテリーで充電されたノートパソコンで映画を見たりした。ある夜はコスグリフ＝エルナンデスがスモアを焼いたり、ハロウィンにはキングサイズのキャンディーバーを配ったりした。「『ありがとう』って言う代わりに、『テントの中にずっとこれがあったの？！』って言われたんです」と彼女は笑う。
11日目、兵士の一人がスクリーンから顔を上げた。「おい、ミッチ、何か見つけたぞ」と彼は叫び、コスグリフ＝エルナンデスに小さく湾曲した黒い破片を手渡した。彼女はそれが何なのかすぐに分かった。「頭蓋骨を見つけたわ！」と彼女は叫んだ。すると、大きな歓声が上がった。「きっと下の村も私たちの祝杯を聞いていたわ」と彼女は言った。
その日は、もう遺骨は見つからなかった。その次の遺骨も、その次の遺骨も。雨が降り始め、気温は下がった。ある日、プロットはバケツ一杯の泥を惨めにふるいにかけながら、「もうだめだ。全く無駄だ」と考えていた。その時、画面に何かが映った。変色した2本の歯が、顎の骨の破片にくっついていた。その光景は、予想以上に彼に衝撃を与えた。「涙をこらえなければなりませんでした」と彼は言う。「ボランティアで来たのは正しい決断だったと、突然思いました」
しかし、間もなく天候は悪化し、雹と雪が降り始め、危険な状況が重なっていった。捜索隊員の一人は崩れ落ちた岩の下敷きになり、もう一人は膝を負傷した。コスグリフ＝エルナンデスは、ある時点で土砂崩れから身をかわすために飛び込まなければならなかった。チームは、これ以上の捜索を続けるのは危険すぎると判断した。ヒマラヤで35日間を過ごした後、彼らは貴重な発見物を梱包し、ハワイへと帰還した。
DPAAは、ホノルル郊外の米空軍・海軍合同基地内の堂々とした3階建ての建物で活動している。連邦政府はこの施設を、同局が2015年に行方不明者捜索活動の大規模な再編から脱却した際に建設した。長年にわたり、国防総省の複数の部局が行方不明の軍人の捜索に携わってきた。その全体的なペースはのんびりとしており、2002年から2012年の間に捜索した軍人は年間平均わずか72人だった。このプログラムは、無駄が多く、非効率的で、科学的な遅れをとっているとして、マスコミ、退役軍人の家族、政治家から激しく批判された。その結果、2015年には任務の大半がDPAAの名の下に統合された。それ以来、捜索ペースは大幅に加速している。昨年、同局は過去最多となる201人の行方不明軍人を特定した。 （それでも、このペースだと、リストをクリアするのに1世紀以上かかることになる。）マッキーグ所長は、この数字の増加は、世界最大級の法医学人類学研究所を含む、より優れた組織と技術のおかげだと考えている。
DPAAビル2階の広々とした診察室では、金属製のテーブルの上に数十体の人骨が整然と並べられている。椎骨が数個と脛骨が1、2個だけのものもあれば、ほぼ完全な骨格の骨もある。破片はしばしばひび割れたり、折れたり、火や薬品、あるいは地中に長年埋もれていたことで変色している。この陰惨な光景は、オアフ島の緑豊かな山々を望む床から天井まで続く窓によって、シュールな対照をなしている。
遺骨の多くは、ホノルルの丘陵地帯にある国立太平洋記念墓地（通称パンチボウル）などの遺跡から運ばれてきました。この墓地には3万3000人以上の軍人が眠っており、そのうち2000人以上は未だ身元が判明していません。これらの遺骨の発掘と身元確認は、DPAAの任務の一部です。
こうした骨を見つけるのは簡単だが、誰の骨かを特定するのは簡単ではない。多くの棺には複数人の遺体がごちゃ混ぜに入っている。同局の人類学者たちは、どれがどの遺体のものかを見極め、一つ一つつなぎ合わせるのに何時間も苦労する。骨自体が、その骨が誰のものであるかについて重要な手がかりを与えてくれる。軟骨の骨化の程度は、年代を示す指標となる。顎、眉梁、骨盤帯の形は、男性と女性で異なる傾向がある。頭蓋骨の特徴から祖先がわかることもある。アジア人、アフリカ人、ヨーロッパ人は、眼窩、頬骨、鼻孔の形が特徴的である傾向がある。数年前、DPAA の研究所所長ジョン・バードは、軍隊が結核のスクリーニングのために入隊者の胸部 X 線写真を撮影した忘れ去られていた大量の宝庫を偶然見つけた。 DPAA のアナリストは、身元不明の骨の形状を X 線写真と比較することで、100 名を超える軍人の身元確認に貢献しました。
コスグリフ＝エルナンデスのホット・アズ・ヘル遺跡の遺骨への関与は、遺骨が研究所に到着した時点で終了した。彼女は遺骨を別の人類学者に引き渡した。その人類学者は、遺骨の出所について一切の知識を持たずに「目隠し」作業を行った。これは、コスグリフ＝エルナンデスの偏見や期待が分析に影響を与えないようにするための標準的な予防措置だった。
しかし、頭蓋骨と顎の小さな断片からはほとんど何も分からなかった。そこで彼女は、DPAAの提携機関の一つである、極微量の生物学的サンプルから情報を収集することを専門とする軍事検死局（Armed Forces Medical Examiner System）のDNA研究所にそれらを送った。
デラウェア州ドーバーにあるAFMES施設のアナリスト、キンバリー・ルート氏がこの件を担当した。同研究所は、腐敗が著しく進んでいる遺骨を処理するための複数の技術を開発しており、その中には、わずか0.2グラムの骨片から遺伝物質を抽出したり、DNAに損傷を与えるホルムアルデヒドで処理した遺骨から遺伝物質を抽出したりすることを可能にする手法も含まれている。
ルート氏は頭蓋骨の一部を折り取り、歯の1本から象牙質（表面のエナメル質の下の緻密な組織）のサンプルを採取した。遺体は最終的に遺族の手に渡るため、どちらの手順も遺体へのダメージが最小限になるように調整されている。ルート氏と同僚の分析官らは、これらのサンプルから、母親から子に受け継がれるミトコンドリアDNAと、父親から息子にのみ受け継がれるY染色体DNAの両方のプロファイルを抽出した。彼らはまず、頭蓋骨と歯が同一人物のものであると判断した。これらのプロファイルを生き残った遺族から提供されたDNAサンプルと比較したところ、ルート氏はミトコンドリアDNAが特定の乗組員の母方の姪と甥と一致し、Y染色体DNAが同じ乗組員の父方の甥と一致したことを発見した。
これは決定的な証拠ではないが、ルートが報告書に書いたように、この組み合わせから、頭蓋骨のサンプルが「一般のコーカサス人の無関係な個人」のものより、行方不明の飛行士のものであった可能性が 623,000 倍高いことが示された。飛行士の身元がほぼ確定したため、事件はホノルルの法医歯科医カルビン・シロマの元に戻った。シロマが歯冠や歯根の形を比較するのに可能となるホット・アズ・ヘルの乗組員の歯の X 線写真はなく、彼が持っていたのは紙の歯科記録だけだった。プロットがヒマラヤで発見した奥歯には詰め物があり、記録からは DNA ラボが特定した飛行士も同じ歯に詰め物がされていたことがわかった。総合すると、DNA、歯科学的検査、その他の証拠から、ある人物が決定的に特定された。その人物の名前は、ジョージア州コンコード出身のロバート・ユージーン・オックスフォードだった。 6人兄弟の末っ子で、ほっそりとした黒髪の青年だった彼は、ゴスペルとヒルビリーギターを弾き、実家の農場と地元の郵便局で働き、恋人との結婚を考えていた。1942年1月の日本軍による真珠湾攻撃から1か月後、オックスフォードは陸軍航空隊に志願した。その年の終わりまでに、彼は少尉として海外に派遣された。ホット・アズ・ヘルの墜落事故で亡くなったとき、彼は24歳だった。2017年春、メリル・ローンさんはジョージア州トーマストンで夫とランチに向かう途中で、オックスフォードの遺体が見つかったという電話を受けた。彼は夫の叔父で、一族の伝説的な存在だった。「信じられませんでした」と彼女は言う。「私たちは有頂天になりました。子供たちや孫たち全員に電話をかけ始めました」ローンさんは、DPAAにホット・アズ・ヘルの乗組員の遺体を見つけるよう圧力をかける運動に何年も関わっていた。彼女は今でも、DPAAの対応の遅さに憤慨している。「もし彼がもっと早く見つかっていたら、葬儀には彼を知っていた親族の何人かが参列できたかもしれない」と彼女は言う。行方不明のアメリカ人の遺族の多くはDPAAの官僚主義に不満を抱いており、中には第二次世界大戦の事件を軽視してベトナム戦争の捜査を優遇していると非難する人もいる。しかし、DPAAの活動に関して最も明白な疑問は、おそらく「それだけの価値があるのか？」ということだろう。骨片を数個回収するために、何百万ドルもの税金を費やすことに本当に意味があるのか？
「客観的に見て、全く意味をなさない」とマッキーグ氏は認める。とはいえ、「これらの人々が国を守るために究極の犠牲を払ったという観点からすれば、それだけの価値はある」と彼は言う。「これは我々が負っている義務であり、神聖な義務だ。また、現在軍務に就いている人々に対し、この国は彼らの帰国を確実にするために人として可能な限りのことをする、という強いメッセージを送ることになる。彼らは忘れ去られることはなく、彼らの犠牲は無駄にはならない、というメッセージでもある」。コスグリフ＝エルナンデス氏は、オックスフォードでの身元確認の知らせを聞いて喜んだ。彼女はこれまで、身元確認に成功した家族の何人かと連絡を取っているが、それは例外で、今回のように、通常は次の仕事へと移るだけだ。最後に話を聞いたとき、彼女はフィリピンの山岳地帯での次の任務に向けて準備を進めていた。
コンコード近郊の高校の講堂で家族がオックスフォードの葬儀を執り行った時には、兄弟、友人、そして婚約者はすでに全員亡くなっていました。それでも、何百人もの人々が参列しました。数十人の親族、数十人の近隣住民、退役軍人、地元の政治家、その他多くの弔問客です。埋葬前の式典では、棺の横に額装されたオックスフォードの写真が置かれました。その横には、家族が「ホット・アズ・ヘル」の他の7人の乗組員の写真も置かれました。
ヴィンス・ベイザーは、近々出版予定の『 The World in a Grain: The Story of Sand and How It Transformed Civilization』の著者です。
この記事はもともと、Popular Science 誌の 2018 年夏号 Life/Death に掲載されました。
