4月15日はタイタニック号沈没から100年目にあたり、技術者たちの偉大な進歩を称える絶好の機会です。2012年、人々はかつてないほど迅速かつ安全に世界中を移動しています。しかし、1月にイタリア西部沖で座礁したクルーズ船コスタ・コンコルディア号の運命は、どれほど進歩を遂げても、依然として災害は起こり得るということを改めて思い起こさせます。そして、それは一つの疑問を提起します。造船工学は1世紀も進歩してきたにもかかわらず、なぜいまだに致命的な事故を防ぐことができないのでしょうか？
私の大学院時代の恩師、ウィリアム・H・マクニールは、1989年のエッセイ「人間社会における統制と大惨事」で、同様の問いを探求しました。マクニールが念頭に置いていたのは、船の難破ではなく、経済破綻でした。彼が執筆していた当時、規制当局は貯蓄貸付組合危機に直面していました。この危機自体は、少なくとも1873年恐慌にまで遡る、長きにわたる金融・通貨危機の最新の出来事に過ぎませんでした。なぜ規制当局はシステムをより適切に管理できなかったのでしょうか？ 恐慌や金融危機が起こるたびに、彼らは改革に踏み切りましたが、どれほど綿密に計画されていたとしても、いつかは改革は失敗し、再び大惨事が起こるのです。マクニールは、問題は改革の設計がまずかったのではなく、あまりにもうまく機能しすぎた改革にあると主張しました。改革は本来の目的を達成しましたが、それはリスクを組織化されていない場所に移転することでした。「人間活動の調整における精度の向上や生産効率の向上は、必ずと言っていいほど、崩壊に対する新たな脆弱性を伴ってきたように思われる」とマクニールは結論づけています。 「もしこれが本当なら、大惨事の保存はエネルギー保存のような自然法則なのかもしれません。」
中世の大聖堂建設において、カタストロフの保存という別の形態を見ることができます。建築家たちは、神の栄光をより大きく、より軽やかに、より光に満ちた証として建造する巧妙な方法を発見すると、熱心にそれを採り入れました。しかし、こうした新たなレベルの達成は、建造物をこれまで知られていなかった危険にさらすことにもなりました。例えば、フランスのボーヴェにあるサン・ピエトロ大聖堂の建築家たちは、史上最も高い教会を建設しようと、当時最先端の技術であったフライング・バットレスを採用しました。軽量バットレスは素晴らしい革新でしたが、それによって実現した高層設計は、それまで重要視されていなかった構造上の欠陥を露呈させました。この欠陥は、当時まだ学術的な調査段階にあり、建設完了から12年後の1284年、暴風雨によって聖歌隊席が部分的に崩落するという事態につながりました。（強風は、6世紀後にワシントンD.C.の別のランドマーク、タコマ・ナローズ橋も崩壊させる原因となりました。）
技術者があまりにも成功し、環境を実際に変容させてしまった場合にも、災害は再び発生する可能性があります。例えば、ミシシッピ川の洪水を抑えようとした際、技術者たちは川岸近くに堤防を築きました。かつては広い平野に拡散していた洪水は、今では高く狭い水路に閉じ込められるようになりました。これは大部分はうまく機能しましたが、狭い水路は流れが速いため、必然的に堤防が決壊したり越水したりすると、同じ量の水がより速く拡散し、より大きな被害をもたらしました。同様に、森林管理者が山火事の抑制能力を高めることで、灌木が蓄積される可能性があり、これが最終的に制御不能に陥る山火事のより強力な燃料となることが判明しました。
海難事故においても、同じ3つの傾向が見られます。第一に、真に安全なシステムであっても、乗組員がリスクを誤算してしまうことがあります。第二に、真に優れたエンジニアリングによって、これまで気づかれていなかった弱点が明らかになることがあります。そして第三に、新型船を非常に魅力的なものにしている大きさと複雑さが、実際に災害が発生した際に事態を悪化させる可能性があります。
タイタニック号は、これら3つの影響すべてを顕著に示しました。これはまさに、設計者と士官たちがそれぞれの分野で最も有能で経験豊富な人材であったからこそです。1907年、エドワード・スミス船長が「船を沈没させるような状況は想像もできない」と宣言したことは、今日では悲劇的で無謀に聞こえるかもしれませんが、彼が自信を持つには理由がありました。鉄と鋼でできた大型船は、確かに氷山との衝突に耐えてきました。同じ年、ドイツの超大型客船クロンプリンツ・ヴィルヘルム号が、同様の衝突を軽微な損傷で乗り越えています。しかし、新しい大西洋横断蒸気船は、その最も弱い部分よりも安定性が劣っていました。20世紀後半の潜水によるサンプルの分析によると、タイタニック号のリベットと鋼板は衝突で破損した可能性があります。さらに、船の大きさは、設計者と船長が考えていたほどの防御力には程遠く、危険をさらに大きくしました。法医学造船技師フィリップ・シムズ氏は最近、タイタニック号は氷山を生き延びたクロンプリンツ・ヴィルヘルム号の3倍の大きさで、「速度は30%速かったため、側面板を押し込む衝撃エネルギーは5倍になった」と指摘した。そして、事故発生時には、その大きさが事態をさらに悪化させた。通路の長さが原因で、救命ボートへの到着が遅れた乗客もいた。救命ボートの多くは、半分空になった状態で出航した。
技術者は、新しい設計が新たな災害を引き起こす可能性があることを常に認識しておく必要があります。タイタニック号の惨事は改革につながりました。議会は船舶に対し、常時電波を監視することを義務付け始めました。1913年の海上人命安全のための国際条約では、乗客全員を収容できる数の救命ボートを船舶に搭載すること、および氷山を監視する国際氷パトロールの創設を求めました。しかし、やはり惨事は再び起こりました。救命ボートの増設により、一部の船舶は安定性が低下しました。タイタニック号の事故後、追加の救命ボートを搭載する前からすでに比較的トップヘビーだった遊覧船イーストランド号は、1915年にシカゴ港で転覆し、844人の乗客が死亡しました。船は定員オーバーで、驚いた群衆は船が致命的に傾くまで左右に駆け回りました。
コスタ・コンコルディア号の運航者は、今回も同じようなミスを繰り返したようだ。クルーズ船業界は、1980年代に登場した浅喫水の大型客船の安全実績を喧伝した。大衆観光時代には、アメリカ移民が全盛だった時代の大西洋横断定期船と同様に、コスタ・コンコルディア号は象徴的な存在となった。乗客乗員4,200人を乗せたコスタ・コンコルディア号は、同種の船としては最大級の規模からは程遠かった。船長も経験豊富で、同僚からも高い評価を得ていた。しかし、タイタニック号の場合と同様、長年にわたる成功の歴史が誤解された可能性がある。目撃者の中には、衝突の瞬間、船長がブリッジで乗客との会話に気をとられていたと主張する者もいる。数か月前にも同様の操船で船を無事に操縦していたため、自信過剰になっていたのかもしれない。スミス船長同様、彼も避難を遅らせたとして批判されている。おそらく船の耐久性を過信したため、船が傾き始めるまでに1時間も無駄にし、救命ボートの半分が役に立たなくなったのだ。
コスタ・コンコルディア号の船体構造に関する証拠はまだありません。ボーヴェやタイタニック号のように、異常な圧力がかかった場合にのみ構造上の弱点が明らかになった可能性についても、まだ証拠はありません。しかし、船体の構造上、岩石が160フィート（約48メートル）もの裂傷を与える可能性を想定していなかった可能性は十分にあります。設計者と建造者の証言があれば、より詳しいことがわかるでしょう。
最後に、タイタニック号と同様に、コスタ・コンコルディア号の規模は予期せぬ問題を引き起こしました。当時も今も、船の避難経路は多くの乗客を混乱させました。コスタ・コンコルディア号の設計者は、高度な避難力学ソフトウェアを用いて船内を計画することで、最も遠隔地からでも秩序ある脱出を確保できると考えていたのかもしれません。しかし、スコットランドのストラスクライド大学で海事安全学を専門とするドラコス・ヴァッサロス教授は、USAトゥデイ紙で最近、「クルーズ船の内部構造は非常に複雑であるため、実験、コンピューターシミュレーション、あるいは実際の事故において、同じ影響を考慮したとしても、事故をシミュレーションするたびに異なる結果が見られる可能性がある」と述べています。
もちろん、技術者は災害を防ぐための対策を継続的に開発すべきです。衝突に強い構造は、たとえ不完全ではあっても、何千人もの命を救ってきました。タイタニック号では、貴重な時間を何時間も稼ぐことができました。もし避難命令がもっと早く発令され、近くを航行していたカリフォルニアン号が救難信号に迅速に対応していれば、死者数ははるかに少なかったかもしれません。そして、コスタ・コンコルディア号の乗客の大半は、重傷を負うことなく救助されました。
しかし、エンジニアは、新しい設計が新たな災害を引き起こす可能性があることを常に認識しておくべきだ。マクニールが結論づけたように、「知性と大惨事はどちらも無限の順列と組み合わせの世界を動き回り、終わりのない挑戦と対応の連鎖を引き起こす」のだ。タイタニック号の終焉に関する議論は続いており、コスタ・コンコルディア号に関する公聴会や法的手続きもおそらく何年もかかるだろう。しかし、どこに過失があろうとも、警戒心、想像力、そして賢明なパラノイアに代わるものはないことを、私たちは既に思い知らされている。ルイス・キャロルの『赤の女王』の言葉を借りれば、私たちは今いる場所に留まるために、できる限り速く走らなければならないのだ。
エドワード・テナーは、最近『Our Own Devices: How Technology Remakes Humanity』という本を著しました。
